검색

생각하면 할수록 가을이 됩니다

함민복 『모든 경계에는 꽃이 핀다』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

가을에는 만남의 이유가 아니라 헤어짐의 연유에 골몰한다. 그게 가을에 하는 짓 중에서 가장 쓸모 있는 짓이다. (2018. 10. 02)

출처_언스플래시.JPG

             언스플래쉬

 

 

‘구름 좀 봐.’


자연스럽게 하던 일을 멈추고 혼잣말했다. 정말, 누구라도 봐야 할 구름(들)이 하늘에 떠 있었다. 구름은 높고 파란 하늘에서 변화무쌍하며 거창했다. 느리게 움직였다. 나는 그 느린 움직임을 따라 먹고사는 생활의 속력을 가늠해보기도 하고, 계절의 순환 속에서 인간은 참으로 유한한 존재가 아닌가, 지난여름의 ‘헐레벌떡’을 소란스러웠노라, 되돌아보기도 했다. 구름을 쓱 보았을 뿐인데 사무의 공간이 돌연 사무적이지 않은 공간이 되었다.


그곳에서 하지 말아야 할 짓을 하는 가운데 얻게 되는 재미란 게 있다. 교실에서 만화책 읽기, 사무실에서 하는 인터넷 서핑, 남편이나 아내가 차려준 밥상 앞에서 휴대전화를 들여다보는 무한 도전에는 대결의 묘미가 있다. 숨기려는 자와 찾으려는 자 사이의 쫄깃한 긴장감은 숨바꼭질에만 있는 게 아니다. 그런가 하면 그 시간에 해야 의미 있는 짓도 있다.


환절기만 되면 이불 가게 앞에 잠시 발길을 붙잡아두거나, 오래 사용해서 빨갛게 김치 물이 밴 밀폐 용기를 한꺼번에 버릴 생각, 칙칙한 암막 커튼 대신에 계절의 감수성이 묻어나는 직물을 찾아보는 일은 시간에 발맞췄으므로 더 의미 있다. 계절에 적응하는 것은 몇 달 동안 익숙했던 내 생활의 인테리어를 바꾸는 재미난 일이다.

가을이 돌아왔다.


아침저녁으로 제법 선선한 바람이 불고, 찬물을 끼얹으며 살던 때가 엊그제 같은데 미지근한 물로 하루의 피로를 풀고 잠자리에 든다. 그때 느끼는 맨발의 개운함은 여름의 그것과는 다르다. 여름의 맨발은 원초적인 것에 가까워서 감각적인 차원에 들지 않는다. 여름의 맨발은 둘 중 하나. 덥거나 시원하다. 이분법에 가깝다. 가을의 맨발은 어떤가. 열어놓은 창문으로 들이 부는 밤바람을 느낄 수 있고 그걸 감각할 수 있는 덕에 가을이 보내는 신호에 맞춰 ‘가을엔 편지를 하겠어요, 누구라도 그대가 되어 받아주세요’ 콧노래를 흥얼거릴 수도 있다. 그렇게 누워 있다 보면 어느새 한 사람의 얼굴을 물끄러미 쳐다보게 된다. 생각 속에 떠오른 그 얼굴은 이미 나와 만날 수 없는 먼 사람의 것인데도, 피를 따뜻하게 할 정도로 가깝게 느껴진다.


가을의 맨발은 덥지도 시원하지도 않다. 미지근하다. 미지근한 감정으로 한쪽 발등에 다른 발바닥을 올려놓고 자문하게 된다. 그때 나와 그 사람은 왜 멀어졌던 것일까…. 가을에는 만남의 이유가 아니라 헤어짐의 연유에 골몰한다. 그게 가을에 하는 짓 중에서 가장 쓸모 있는 짓이다. 모든 헤어짐은 가을이 옳다. 왜냐하면 가을에야말로 우리는 생각의 울타리를 쌓는 인간이길 포기한 채 네 발로 사색의 초원을 서성이기 때문이다. 잠들기 때문이다.

 

당신 생각을 켜 놓은 채 잠이 들었습니다
-함민복, 『모든 경계에는 꽃이 핀다』 의 「가을」

 

여름밤엔 보지 못했던 사람을 가을밤에는 보았다. 꿈에서 멀리,  더 멀리 다녀왔다. 이제는 두 번 다시 만날 일이 없는, 수년 전에 세상을 떠난 이모를 만났다. 이모와 나는 한적한 해변에 앉아서 파도를 보며 대화를 나누었고―대화의 내용은 기억나지 않는다. 대화하는 장면이 그 자체로 대화 같을 뿐―그걸 바라보는 내가 있었다. 나는 이모와 내가 대화하는 모습을 지켜보다가 어느 순간 해변에 홀로 남겨진 나의 뒷모습을 보고 있었다. 눈을 뜨니 가을 아침이었다.


이모가 꿈에 보이면 엄마에게 전화해 소식을 전하곤 했는데, 이번에는 이모 얼굴이 보였노라 말하지 못하고 안부를 물었다. 날이 선선해지니 살겠다며 가을 된장을 담아 보내겠노라는 엄마의 말을 듣고 있자니 지난밤 엄마의 꿈자리도 미지근하지 않았을까 하는 생각이 겹쳐 들었다. 이모가 좋아했던 ‘언니의 꽃게 된장찌개’는 지금도 여러 자식과 친지들의 심금을 울리는 맛인데….


파도가 제철일 때 해변을 찾는 일과 구름이 제철일 때 하늘을 올려다보는 일, 유난히 발이 찬 사람과 제철 꽃게를 푹 쪄 먹는 일을 생각하면 할수록 생각이 무르익는 계절이다. 꿈에서도 자연히 하던 일을 멈추고 오랫동안 침묵이라는 해변을 거니는 사람이 되는 일이 사실, 가을이다. 맨발로, 네 발로, 생각을 켜둔 채로.

 


 

 

모든 경계에는 꽃이 핀다함민복 저 | 창비
그의 시는 손등에 와닿는 햇살처럼 따사롭고 옷깃을 스치고 가는 바람처럼 쓸쓸하다. 그의 시의 미소 속에는 천진하게 웃고 있는 깨달음의 경계가 번득인다.

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg


 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김현(시인)

모든 경계에는 꽃이 핀다

<함민복> 저9,000원(10% + 1%)

함민복 시인의 시는 유쾌하고 유니크하다. 또 인성을 담은 뛰어난 서정시다. 그의 시는 손등에 와닿는 햇살처럼 따사롭고 옷깃을 스치고 가는 바람처럼 쓸쓸하다. 그의 시의 미소 속에는 천진하게 웃고 있는 깨달음의 경계가 번득인다. 언제나 선천성 그리움을 앓는 시인이다.

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02