검색

매일 밤 카페를 닫을 때마다

또 헤밍웨이 소설 『깨끗하고 밝은 곳』의 한 구절을 떠올린다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이 손님에게 지금 시키는 딸기주스 한 잔은, 어젯밤 내가 먹었던 야식과 비등한 무언가일지도 모른다. 혹은, 15년 전 그 날의 나와 마찬가지로 절박한 것일 수도.

 

photo_0.JPG

 

집 앞에 생긴 카페에 가기 시작한 것이 인연이 되어 바리스타가 됐다. 처음 카페에 갔을 때 산 건 커피가 아니라 생과일 주스 세 잔이었다. 나는 이 세 잔을 사자마자 혼자 다 마셔버렸다. 그러고는 한참 울었다. 당시 내 안엔 정체를 알 수 없는 것이 응어리져 있었다. 한 마디로 표현하자면 글쎄, 뭐라고 해야 할까. 절망이라고 하기엔 얕고 우울이라고 하기엔 무거운 무언가였던 것 같긴 한데.

 

류시화는 『새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다』에서 말한다. "투우장에 나서는 황소는 퀘렌시아를 정한다. 궁지에 몰렸을 때라도 그곳으로 도망치면, 황소는 무적이 된다." 이 날 이후 내게 집 앞 카페는 그런 곳이 됐다. 숨이 막힐 것 같은 기분이 치밀어오를 때면 카페로 나갔다. 그곳에서 언니와 이야기를 나누기도 하고, 때로는 아무 말 없이 일을 돕거나 청소를 했다. 그러다 정신을 차려 보니 나는 커피를 뽑고 있었다. 토스트를 굽고, 생과일 주스를 만들다 15년이 흘렀다.

 

IMG_6289.JPG

 

문 닫는 시각까지 카페를 나서지 못하는 손님을 보자면 왠지 쓸쓸하다. 그들의 얼굴엔 가끔 농밀한 감정이 묻어난다. 고르는 메뉴는 각기 다르지만 사실 그들이 원한 건 메뉴에 없는 퀘렌시아가 아니었을까. 그런 생각이 들 때면 착잡하다. 그렇다고 헤밍웨이 소설 속 웨이터처럼 퇴근한 카페를 나서 남의 카페를 찾지는 않는다. 나는 그 정도로 늙지는 않았으니까. 졸리지도 않다. 그 정도로 젊지 않으니까. 어중간한 나이의 나는 편의점으로 향한다. 요즘 대세인 볶음 너구리와 삼각 김밥 두 개 묶음을 산다. 집에 들어가자마자 잔인하게 너구리 얼굴을 삶고 볶아 먹자니 얼마 전 봤던 만화가 떠오른다. 『수고했으니까, 오늘도 야식』.

 

이 만화에는 아마도 일본에만 있을 법한(적어도 우리 집 근처에서는 못 본) 라멘 트럭 이야기가 나온다. 밤에 트럭으로 주택가를 돌며 파는 라멘이라니, 우리 집 근처를 지나간다면 당장 베란다서 고함을 질러 “거기 서요, 라멘 트럭!” 멈춰 세운 후 얼큰한 맛으로 하나 말아 올라왔을 거다. 또 하나 깊이 공감한 부분은 ‘공상음식’ 코너다. 『플란다스의 개』『빨간머리 앤』을 본 사람이라면 다들 기억할 거다. 등장인물들이 먹던 만화빵과 만화수프, 대단히 맛있어 보이지 않았던가.

 

다음 날, 오늘은 늦게까지 서성이는 객이 없어 마음이 한층 가볍다. 대신 문 닫기 십 분 전쯤 문을 두드리는 손님을 만난다. 내 눈치를 보며 “지금 딸기주스 되나요?” 묻는 말에 나는 어쩔 수 없이 또 헤밍웨이 소설 『깨끗하고 밝은 곳』의 한 구절을 떠올리고 만다.

 

IMG_6081.JPG

 

매일 밤 카페를 닫을 때마다 어쩐지 망설이게 돼. 카페가 필요한 누군가가 있을지 모른다고 생각하면 말이지. (14쪽)

 

이 손님에게 지금 시키는 딸기 주스 한 잔은, 어젯밤 내가 먹었던 야식과 비등한 무언가일지도 모른다. 혹은, 15년 전 그 날의 나와 마찬가지로 절박한 것일 수도.

 

10분 쯤 마감을 늦추고 주문을 받기로 한다. 어제의 나처럼 피곤해 보이는 손님에게 딸기 주스를 내주며 속으로 중얼거려 본다. 내일도 나는 여기 있을 겁니다. 밝은 불빛과, 어떤 종류의 깨끗함과 질서를 간직한 채. 힘들면 오세요. 『깨끗하고 밝은 곳』으로.

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01