검색

달콤한 시간은 빨리 흐른다

의욕과 반성과 계획 속에 그렇게 시간이 지나가고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

“한숨을 쉬며 탁상 달력을 한 장 넘겼다. 2월이 과거가 되는 순간이었다. 그러나 그때는 알지 못했다. 달콤한 시간이 우리 곁을 빠르게 지나가고 있다는 사실을.”

서유미한몸의시간

 

2013년 1월의 서울은 추웠다. 일기예보에서는 한파라는 단어를 자주 사용했다.


소설을 많이 써두면 마음이 든든해져서 추위 같은 건 타지 않을 거야.


야식을 먹으며 옆 사람과 나는 고개를 깊이 끄덕거렸다. 우리 주변에는 의욕만 땔감용 장작처럼 잔뜩 쌓여 있었다. 그 와중에 문화센터의 소설 강의가 시작되었고, 나는 출판사의 신년회와 좋아하는 후배의 책 출간 모임에 참석해 웃고 떠들었다. 소설 쓰는 사람들을 만나서 근황에 대해 주고받고 고민을 나눈 뒤 돌아오면 질투심과 자괴감 때문에 곧잘 뒤척이곤 했다. 내가 도달할 수 없는 지점의 이야기에 대해 내가 쓸 수 없는 문장으로 써 내려가는 사람들과 교류하는 건 달콤하면서도 아픈 일이었다. 보고 읽기로 한 영화와 책의 리스트는 터무니없이 길었고 2월에 마감해야 할 단편소설의 초고는 엉망이었다.


1월은 그렇게 눈처럼 녹아내렸다. 1월의 마지막 날 우리는 마주 앉아 또 반성하고 계획을 수정하고 다시 의욕을 불태웠다. 춥진 않았지만 부끄러워서 자주 웃었다. 상대를 위로하기 위해 열두 달 중 한 달이 지나간 것뿐이라는 말도 자주 했다.


2월에는 설 연휴와 내 생일과 단편소설 마감이 있었다. 2월 초에는 눈이 많이 내렸고 옆 사람과 나는 한 차례씩 몸살을 앓았다. 별로 무리하지도 않았는데 늙었나봐, 우리는 감기약에 취해 중얼거렸고 땀을 흠뻑 흘린 뒤 조금씩 회복되었다.


전 부치고 윷놀이하며 설 연휴를 보낸 뒤 생일 모임을 서너 차례 갖고 나니 2월이 절반이상 지나버렸다. 소설은 고치면 고칠수록 어떤 부분의 한계가 적나라하게 드러나서 나를 좌절시켰다. 책상 위에는 퇴고한 종이가 수북했지만 졸작을 면하긴 힘들 것 같았다. 미심쩍은 소설이 담긴 메일의 발송 버튼을 누르고 나니 창밖이 희부옜다. 나는 한숨을 쉬며 탁상 달력을 한 장 넘겼다. 2월이 과거가 되는 순간이었고 어쩔 수 없이 의기소침해졌다.


그러나 그때는 알지 못했다. 달콤한 시간이 우리 곁을 빠르게 지나가고 있다는 사실을.

 




[관련 기사]

- 내가 너를 어떻게 키웠는데 vs 엄마는 날 몰라
-교집합의 세계
-10년이 넘도록 지킨 서약, 그러나
- 한 몸의 시간, 으로 들어가는 글
-완전한 고독을 원했던 시간



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(4개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

투표로는 바뀌지 않는 세상

지난 대선 결과에 불복하며 트럼프 지지자들이 의회의사당에 난입한다. 미국 민주주의의 현주소를 상징적으로 보여준 사건이다. 뿐만 아니다. 총기 규제 입법, 낙태 합법이 미국인의 의사와 달리 의회에서 좌절된다. 투표로는 바뀌지 않는 세상, 민주주의의 위기다.

초현실주의 선언 100주년 기념 한정판

프랑스 퐁피두센터가 기획하고 전 세계 공동출간된 책. 세계적인 팝업북 아티스트 제라르 로 모나코가 초현실주의 세계로 독자를 초대한다. 살바도르 달리부터 마그리트까지 8점의 걸작들은 입체감과 생동감을 자아내며, 초현실주의에 관한 소개와 해설은 풍요로운 감상을 돕는다.

AI시대 마케팅 전략

비즈니스 구루 필립 코틀러의 새로운 마케팅 통찰을 담아냈다. 경험을 중시하는 세대의 본격 등장과 기술의 발전으로 변화된 마케팅 패러다임을 전한다. 빠르게 변하는 비즈니스 환경에 맞춰 고객에게 새로운 경험을 제공하고 상호작용하는 메타마케팅 전략을 만나보자.

30만 부모 멘토 이은경쌤의 자녀교육 에세이

상위권 성적의 첫째와 지적장애를 가진 느린 학습자 둘째까지! 연년생 두 아들을 키우는 워킹맘 이은경쌤의 육아에 대한 고민과 어려움을 솔직하고 리얼하게 담았다. 엄마와 아이 사이의 적당한 거리를 유지하는 것이 중요하다고 강조하며, 엄마와 아이가 함께 성장할 수 있는 길을 제시해 주고 있다


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03