서울에 있는 게 훨씬 편하죠. 아내도 있고 친구들도 있고. 이제 가난하지 않기 때문에 환경도 나쁘지 않고. 말년에 얼마나 편안하고 행복하겠어요. 논산은 혼자 있어야 하고, 춥고, 집을 고치지 전이었기 때문에 고생이죠. 내 자신의 변혁에 대한 강렬한 욕구가 없으면 못 가죠. 1994년에 절필하고 1996년 소설을 다시 쓰기 시작한 후 15년은 갈망기였어요. 삶의 유한성에 대한 존재론적인 작품을 쓰고 싶었어요. 그것에 대해 쓸 만큼 쓴 것 같아요. 더 이상 발언할 게 없어. 계속 쓰면 동어 반복이 되기 쉽고. 전, 제 소설을 라이벌로 삼거든요. 『은교』처럼 판매도 성공적이면 이걸 깨뜨리고 싶은 욕망이 강해져요. 자기 혁신, 자기 변화에 대한 욕망이 강한데 이걸 편안하고 안락한 환경 속에서 변혁에 대한 욕망을 따라가기 쉽지 않거든. 그럴 때 환경을 극적으로 바꾸거나 결단을 통한 자기 갱신을 꾀해요. 평생 써온 방법이에요. 명지대에서 붙잡았는데도 때려 치고 놀았잖아요. 오로지 작가로서 내 변화의 욕망을 정면 돌파하는 방법으로 써먹는 거죠. 그래서 이번에도 논산에 간 거죠. 강의도 뿌리치고 가을, 겨울 있었더니 거기서 외로워서 못살겠대. 나 왜 이렇게 갈팡질팡해.(웃음) 한 2, 3년 세상과 끊으려고 했어요. 이적요처럼.

겨울 동안 금단 현상 오더라구요.(웃음) 그래서 상명대 석좌교수로 강의하고 있어요. 저는 감정 편차가 심한 인간인 것 같아요. 사람 속에 가고 싶은 욕망과 사람과 등지고 싶은 욕망이 갈팡질팡해. 작가로서는 그게 에너지지. 그래서 청년작가로 불리는 거지.

우울하고, 자기 학대하는 마음도 생기고. 그러지. 조금 불안정해요. 그러니까 논산 같은 책(『나의 사랑은 끝나지 않았다』)을 쓰는 거야. 자기가 고민하는 게 명백해지는 게 중요해요. 글을 쓰지 않으면 문제가 추상적이에요. 문장으로 쓰면 자기 결핍과 고통이 명백해져요. 그게 첫 번째 이유에요. 이 책을 다시 읽고 나서 지난 나의 가을과 겨울이 무엇인지 알았어요. 이 책의 주제는, 나는 왜 논산으로 왔을까?예요. 한 인간으로서 질문이 아니라 한 작가로서의 질문이지. 내가 느끼지 못하는 새에 논산에 왔는데 뒤늦게 질문하는 거야. 난 뭘 쓰러 왔지? 어떤 이야기가 닥칠까? 난 뭘 준비해야 할까. 이번 책을 낸 후 내 고민이 무엇인지 분명히 알게 되었어요.

또 이번 글을 쓰면서 고향을 새로 알게 되었어요. 내가 알던 고향이 아니더라고. 옛날에는 고향을 몰랐어. 이 나이에 고향에서 살아보니 내가 몰랐던 고양을 보게 되요. 고향 선전도 하고 싶고. 그런데 더 분명한 것은 소설을 못쓰니까 불안해서 대부분 페이스북에 술 취해서 쓴 거야. 너무 술 냄새 나는 문장들은 고치기도 하고 빼기도 했어요. 내 자신을 정직하게 내던짐으로써 지금 한 시기 문학이 끝나고 한 시기 문학이 시작되지 않은 불안정하고 불안한 침묵을 독자들에게 한번 내 던져 보는 거지…

사람이 오고 안 오고는 게 외로움을 구원하는 건 아닌 것 같아. 논산에서 느낀 건데, 인간은 환경의 동물이 아니구나. 환경에 의해 행복해지는 게 아닌 것 같아. 옛날에 고향을 떠날 때의 나를 생각하면, 가난하지. 아무런 사회적 전망이 없었어. 그걸 생각하면 지금 얼마나 복 돼요? 집도 있고 이렇게 인터뷰도 하고. 행복하죠. 근데 고향을 떠날 때의 나로부터 어떤 충만감, 행복감을 기준으로 본다면 한 걸음도 못나갔다는 느낌. 나는 여전히 눈물 나고, 고독하고 불행함을 느껴요. 내가 행복지수가 높아진 것 같진 않아요.

맨날 헛헛하지. 죽겠어.(웃음) 근데 나는, 작가라고 하는 건, 단독자라고 봐요. 평생. 자기 혼자 사는 거 아니겠어요. 단독자로 세상을 보고, 단독자로 세상과 맞짱 뜨는 존재이기 때문에 그 고독감을 덜어낼 수 없지만, 고독감이 내 안에 습관화되지 않도록 애를 쓰죠. 그런 고독감을 항상 새로 느끼는 고독인 것처럼, 느끼도록 노력해요.

난 내공이 잘 안 쌓이는 것 같아. 슬픔과 고독에 내공이 안 쌓여. 60년 동안 고독했으면 이제 널널하게 고독할만도 한데, 항상 처음 고독한 것처럼 그렇게 눈물이 나. 개인적으로는 저주받은 삶이라 생각하지만 한편으론 나는 세상에 진 건 아니구나. 말하자면, 자본주의적 논리 구조가 판치는 소비 중심의 세상이 나를 훼손하지는 못했다,라는 것. 나는 굉장히 중요한 거라고 봐요. 나에게는 문학 지상주의 같은 순정이 아직 강하게 남아 있어요. 내 삶에서 그게 불편하고 세상과의 불화를 일으킬 수 있겠지만 세상으로부터 내가 훼손된 건 아니라고 말할 수 있다, 그렇게 생각해요.

은교는 늙어가는 문제에 대해 집중적으로 토로한 소설이잖아. 내 안에 너무나 폭풍 같은 것이 가득 들어있어서 이걸 문을 열면 쏟아져 나오리라는 예감이 있었어요. 연재는 정해진 시간에 보내야 하는 규칙 같은 게 있잖아. 규칙대로 안될 것 같다는 생각이 들었어요. 그때는 내 블로그에 20명도 안 들어올 때야. 독자는 생각도 안하고 썼어요. 그랬는데 10일 지나니까, 1000명, 2000명 들어오더라구요. 소설에 대한 반응이 성공적이라는 느낌이 왔어요. 하루에 30매도 쓰고, 20매도 쓰고 내 맘이지. 그 소설은 한두 장 쓴 적이 없어. 제어가 안되더라고. 말들이 내 안에서 거의 쏟아져 나오고 있었기 때문에. 시작하니까 줄지어서 떡가래 나오듯이 나오더라고. 단번에 끝내버렸지.

은교지. 은교는 모든 남자의 로망일 거라고 보는데. 그 아이는 10대지만, 세상으로부터 훼손되지 않는 사랑에 대한 강력한 지향을 갖고 있는 아이에요. 보통의 우리들은 이성을 보면, 사랑을 해야 할 놈과 안 해야 할 놈을 빨리 계산하는 훈련을 많이 받아서 찬스가 와도 스스로 훼방 받죠. 여자만 그렇겠어. 남자도 그래요. 은교는 그런 것이 없어요. 자기 사랑이 가면, 70대 노인네도 사랑할 수 있는 애고, 십대 소년과도 사랑할 수 있는 애고, 외국인하고도 사랑할 수 있는 애고. 약간 까지고 못된 것처럼 보이지만 걔가 가진 고귀한 것은 어떤 사회적 편견도 마음 속의 본질적인 것을 훼손하지 못한다는 거지. 모든 남자의 로망이 아닐까 싶어요.

언제 망할지 모른다,는 생각 때문에 그렇게 살기 두렵죠. 은교라는 애는 극단적으로 그런 두려움이 없어요. 소설적 재미를 위해서 은교 나이를 17살로 설정했지. 은교에게는 마흔도 들어있고 예순 살도 들어있어요. 관능이라는 게 뭐겠어. 슬픔을 이해하는 능력이 관능이라고 봐요. 기쁨만 가득한 여자가 섹시하다고 생각하지 않아요. 폐허가 깃든 얼굴이 섹시한 거지. 나이와 상관없어요. 10대지만 놀랍게도 슬픔을 이해하는 애가 있고, 60대인데도 슬픔을 이해하는 능력이 없는 여자도 있고. 슬픔과 상처와 고통을 이해할 수 있는 본원적인 능력이야말로 사랑이고 관능이 아닐까 생각해요. 은교는 내가 좋아하는 여성상을 그린 거야. 소설적 긴장감을 위해 10대로 설정한거구. 은교가 30대라 해도 소설이 달라지진 않아요. 성적 긴장감이 떨어질 뿐이지.

안 읽어.(웃음) 젊은 청년 작가 시절로 돌아가서 한 시기의 문학을 준비하려는 마음으로, 20대 전후에 읽은 책을 두어 박스 쌓아갔지. 아직 다음 소설을 정하지 못하고 내 마음이 떠 있어요. 독서가 제대로 안되더라고. 4~5페이지 읽으면 집어 던지고, 다른 책을 들어. 또 책을 들다 금방 나가서 소주를 먹고 다시 읽고. 독서 자체에 빠져 있을 수가 없었어요. 빨리 좀 안정 되었으면 좋겠는데 뭘 써야 할지 알아야 되지 않겠어요. 어떻게 써야 하는지는 중요하지 않아요. 무엇이냐 하는 문제인데, 아직 무엇이 잘 보이지 않는. 무명 속에 있는 거지. 논산일기는 그런 고백이에요. 그렇지만 매우 뜨거운 상태죠. 굶주린 맹수. 걸리기만 하면 가차없이 뜯어 먹겠다 하는 맹수. 위험한 과도기에 놓여 있죠. 과도기에 쓰여진 일종의 부산물이죠.

사람들이 논산 일기하면 병영일기인 줄 알아. 논산 훈련소로만 논산을 기억하는 거죠. 나도 고향을 떠난 20대 때는 내 고향을 잘 몰랐어요. 나도 내 고향을 깊이 공부하는 기간이었지. 계룡산과 대둔산 사이에 논산이 끼어 있는데, 논산은 두 지역이 있어요. 상업적 지구가 있고 북부는 유림적 전통이 깊고, 서인이 조선 중 후반을 지배했던 서인 세력의 본거지에요. 조선의 옛 법이 전부다 논산 출신 학자들에게 총 정리되었거든요. 서인 그룹의 정통성으로 볼 때는 율곡 이이로부터 사계 김장생, 그 밑으로는 윤중, 송시열 등이 법통을 이어받죠. 중간에 그 역할을 하는 김장생이 조선 예법을 총정리한 사람이에요. 조선 중 후반부 체제 이데올로기를 만들어낸 거라고 할 수 있죠.

노론의 영수는 송시열인데 논산 김장생 밑에서 수학했고, 논산을 왔다 갔다 하면서 실질적인 지지기반의 하나로 삼았어요. 매우 깊은 조선 체제를 만들고 지켜냈던 세력들이 논산을 근거로 하고 있어요. 동학이 폐할 때 접주들이 장렬하게 순사한 것도 대둔산이고. 충절의 고장이기도 하지.

젊었을 땐 잘 몰랐어요. 우리 고장에 너무나 많은 이야기가 숨어 있구나. 내가 이것 때문에 여기 왔구나, 생각했어요. 서울에 계속 살았더라면 몰랐거나 나에게 중요하지 않았을, 고향에 돌아오지 못한 사람들의 기록이나 논산의 이야기가 나를 건드리고 있는 상태지. 내가 살아 생전, 너무나 많은 고향 이야기를 지나쳤구나. 내가 요즘 논산시 홍보대사야.(웃음)

잘 모르겠어. 출판사 사장에게 일년에 한 권씩 일기를 내야겠다고 했는데. 나이 든 작가니까 그가 어떤 걸 고뇌하고 어떻게 살았는지 기록을 남기는 것도 의미가 있겠다, 싶어서요. 계획은 일년 이맘때마다 일기를 한 권씩 내는 거야. 계획은 그런데 그렇게 될는가 모르겠네.(웃음)