[젊은 작가 특집] 김화진 "너무 쉽게 독자가 없다고 믿어버리지 마세요"

이상한 사람, 이상한 마음, 이상한 소리. '이상한'의 자리에는 사실 '그저 그런'을 넣어도 상관없어요. '좋아하는'을 넣어도 되고요.

글ㆍ사진 엄지혜, 김윤주, 기낙경 (기획)

2023.06.01

작게

크게

예스24는 2015년부터 '한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 투표'를 진행하고 있습니다. 7년간 147명의 젊은 작가들을 소개했고, 180만 9798명의 독자가 투표에 참여했습니다. 올해도 6월 12일부터 7월 9일까지 투표를 진행합니다. 문학의 힘을 믿는 독자분들의 변함없는 응원을 기대합니다.

김화진 소설가 (ⓒ 김잔듸)

'한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 16인'에 든 소감

독자들에게 이름이 기억되었다니 기쁘고 좋은 일이라고 생각해요. '독자분들께서 소설을 읽고 어떤 것이라도 기억에 남은 게 있었기 때문에 후보에 들 수 있었겠지'라고 혼자 받아들이고 좋아하고 있습니다.

첫 책 『나주에 대하여』의 기억

제가 써 둔 여러 편의 소설들이 이런 제목과 이런 표지로 묶일 것이라고 상상한 적이 없었어요. 그런 좋은 일은 잘 상상하지 않게 돼요. 상상하지 않아서 더 좋았어요. 책이 만들어지는 과정을 따라가기만 하면 되니까. 그 과정에서 담당해 준 편집자가 고민하여 선택한 모든 것들이 좋아서 멋있다는 생각을 했고요. 사소한 것 하나만 더 말하자면 두께가 도톰해서 좋았어요.

매일 실천하는 글쓰기 루틴

매일 실천하는 건 소설에 대해 생각하는 것밖에 없어요. 매일 쓰지는 못하니까요. 소설이 진행 중인 상태라면 머리 한구석에서 소설에 쓸 것들을 생각해요. 정확히 말하자면 소설의 비어 있는 부분을 생각하죠. 그 부분에 뭘 넣으면 좋을까. 시간이 날 때 생각하다가 넣어 봄 직한 게 떠오르면 메모해 두고요. 메모가 조금 쌓이면 집에 가서 그 부분에 넣어 봐요. 잘 맞는 것 같으면 좋고, 아니면 빼고, 그런 반복이에요.

글 쓰는 사람에게 꼭 필요한 세 가지

잘 써지지 않아도 완성하겠다는 마음. 잘 쓰고 싶다는 마음. 누가 잘/잘 못 썼다고 해도 믿지 않는 마음. 저의 성격에만 유효했던 마음일지 모르지만 뽑아 보았습니다. 대체로 저는 이 순서로 돌아가요. 쓰고 있을 때, 완성했을 때, 어딘가로 원고를 보낸 뒤 순이에요.

나는 쓰게 하는 사소한 것들.

이상한 사람, 이상한 마음, 이상한 소리. '이상한'의 자리에는 사실 '그저 그런'을 넣어도 상관없어요. '좋아하는'을 넣어도 되고요. 그런데 '이상하게 좋아야'하고 '이상하게 그저 그래야' 쓸 수 있는 것 같아요. 왜인지 모르겠지만 저한테만 이상하게 느껴지고 저한테만 이상하게 들리는 것들에 대해 왜 그럴까 생각하다가 그것에 대해 쓰게 되는 듯해요.

가장 좋아하는 작가

좋아하는 작가 너무 많아요. 저만 모르고 있다가 드디어 좋아하게 된 순간마다 좋고요. 요즘은 스티븐 킹의 소설들이 재밌어요. 읽은 지 얼마 안 됐거든요. 『나중에』부터 하나씩 읽어야지 하고 시작했어요. 늘 이상한 일들을 아무렇지도 않게 쓴다는 게 멋져요. 유령을 보는 소년도 나오는데, 문학 에이전시에 다니는 엄마도 나오는 게. 각자 다른 방식으로 외롭지만 결국 비슷하게 외로워하는 사람들의 모습을 잘 쓰는 게 좋아요. 망가진 사람을 망가진 대로, 슬픈 마음을 슬픈 대로 쓰는 것도요. 많이 설명하지 않고 그런 사람이 있어, 그런 일도 있어, 하고 문장이 척척 걸어가는 것 같아요. 『나중에』에서 좋았던 부분이 많지만 남기라면 이 부분이 기억에 남아요.

"심지어 사랑조차도 결코 늘 강력하지만은 않다.

이런 얘긴 하고 싶지 않지만 증오야말로 아주 강렬하고 아주 오래 남는 감정이다."_80쪽

사람을 앞으로 나아가게 하는 말

"괜찮아." 저는 잘했을 때 "잘했어"보다 잘못했을 때 "괜찮아"가 더 좋아요. 그런데 꼭 들어야 하는 말은 아니니까, 못 들으면 못 듣는 대로 앞으로 가고 들으면 들은 대로 가게 되지 않을까 싶어요.

글쓰기 작업에 영감, 도움을 줬던 책

혼자서 네 명의 인물이 등장하는 연작 소설을 쓰고 있을 때 이희주 작가의 연작 소설집 『사랑의 세계』를 읽었어요. 문예지에서 한 편만 읽었을 때에도 좋았는데, 모아 읽으니 더 좋다고, 연작으로 읽을 때의 쾌감이 있는 소설이라고 생각했어요. 그게 이상하게 저에게 더 힘이 되었던 것 같아요. 연작일 이유가 있는 소설들을 읽은 것이. 제가 쓴 연작이 그런 힘이 있는지는 모르겠고 언제나 자신은 없지만, 좋은 것을 보면 좋은 걸 쓰고 싶고 그게 동력이 돼요.

작가를 꿈꾸는 사람들에게

언젠가 당신의 독자를 만나게 될 거예요. 편집자도 심사위원도 결국 독자이니까요. 너무 쉽게 독자가 없다고 믿어 버리지 마세요.

지금 가장 주목하고 있는 것

저 혼자만 쑥스러워하는 말버릇 같은 걸 오래 생각하는 편이에요. 예를 들어 최근에 SNS 게시물 첫 장에 "~하다고 말 나오는 중인 00" 같은 문구를 엄청 많이 봤어요. '~'에는 주로 평판이 들어가고 '00'에는 연예인 이름이 들어가요. 평판은 부정적일 때도 있고, 긍정적일 때도 있는데요. 저는 그 표현이 이상하게 쑥스러워요. "말 나오다"라는 서술을 그렇게 아무렇지도 않게 못 쓸 것 같아요. 혼자만 낯 가리는 단어나 표현들이 있잖아요. 그런데 그런 걸 보면, 어떤 방송에서 편집된 연예인의 모습을 캡쳐해 코멘트를 달아 다시 편집하는 사람을 상상해요. 그걸 소설에 쓸 수 있을지는 몰라도, 그런 걸 보면 언제나 그 뒤의 사람을 상상해 보는 것 같습니다.

*김화진

소설가. 2021년 문화일보 신춘문예에 「나주에 대하여」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2022년 첫 책으로 『나주에 대하여』를 썼다.