픽사베이강을 따라 걷다 보면 수많은 색깔을 발견한다. 해가 지고 뜰 때 하늘의 색은 정말 다채롭다. 연푸른 바탕이 점점 짙어지고 생경한 붉은 계열의 색이 등장하여 기세를 펼칠 때, 끝까지 물들인 다음 모두 검게 변해가는 때. 그 몇 분간 세상의 모든 색을 보는 느낌이다. 어린 왕자는 우울할 때마다 노을을 본다고 했다. 이후 노을은 감상적인 것이라 생각했다. 어떤 기분 상태, 예를 들면 우울이나 상심을 단적으로 드러낼 수 있는 상태가 노을이라고. 얼마 전 노을을 보고 조금 다른 생각이 들었다. 이 감정은 개인과 인간 전체를 넘어서는 거대함에 대한 경이라고. 노을이 아니라 어떤 자연을 보았어도 그랬을 것이다. 자연의 일은 개인이 경험할 수 있는 영역 밖의 것이고, 개인은 그것을 지켜보는 관찰자일 수밖에 없다. 나는 노을이 되지 못한 채 노을을 본다. 노을의 일을 나는 알지 못한다.

베이비블루라는 색깔의 이름을 보고 참 좋은 이름이라고 생각했다. 아직 색깔이 뚜렷하게 드러나지 않은 여린 상태를 ‘베이비’라는 수식어가 잘 표현해주고 있었다. 어느 해 봄, 나뭇가지 끝 갓 피어난 어린 잎을 보며 생각이 바뀌었다. 여린 색은 봄의 색이 아니다. 새로 올라온 잎은 다른 배경과 섞이지 않을 만큼 쨍하게 빛나고 있었다. 거의 형광에 가까울 만큼 반짝이는 그 잎은 전혀 여리지 않았다. 여린 색 같은 개념은 인간의 것이다. 자연은 여리지 않고 첫발을 겨우 내디딘 자연도 역시 여리지 않다. 여린 것은 인간 개인뿐인가 생각했다. 

몇천 년, 몇만 년, 헤아릴 수 없는 시간 동안 반복과 변주를 병행해온 자연의 일을 생각한다. 자연은 어떤 경우에도 ‘베이비’일 수 없겠구나. 자연은 무자비하다. 자연은 순간에 모든 것을 발산하라고 요구한다. 저는 그렇게 할 수 없어요. 나는 그저 지켜볼 뿐, 나의 귀가 잘린다 해도.

고흐

왼쪽 귓속에서 온 세상의 개들이 짖었기 때문에

동생 테오가 물어뜯기며 비명을 질렀기 때문에

나는 귀를 잘라버렸다

손에 쥔 칼날 끝에서

빨간 버찌가

텅 빈 유화지 위로 떨어진다

한 개의 귀만 남았을 때

들을 수 있었다

밤하늘에 얼마나 별이 빛나고

사이프러스 나무 위로 색깔들이 얼마나 메아리치는지

왼쪽 귀에서 세계가 지르는 비명을 듣느라

오른쪽 귓속에서 울리는 피의 휘파람을 들을 수 없기 때문에

커다란 귀를 잘라

바람 소리 요란한 밀밭에 던져버렸다

살점을 뜯으러 까마귀들이 날아들었다

두 귀를 다 자른 사람들이 우르르 몰려와

멍청한 표정으로 내 자화상을 바라본다

진은영, 「일곱개의 단어로 된 사전」 (『일곱 개의 단어로 된 사전』 수록시)

일곱 개의 단어로 된 사전

진은영 저

문학과지성사

추천기사

얼굴을 아는 개의 죽음 | YES24 채널예스

오늘도 강아지가 태어나고 죽는데, 이제 나에게 그 사실은 캐리가 태어나고 죽는다는 뜻이다. (2021.01.22)

주의합니다 | YES24 채널예스

주의하는 일은 번거로울 때도 있지만 멋진 구석도 있다. 스스로의 한계에 자주 부딪히고 벽을 실감할 때가 많지만, 그 주의의 범위는 타인에게까지 미친다. 주의에서 파생하는 ‘안전제일’과 ‘손해보지 않음’을 다른 사람에게도 최대한 같이, 더 확실하게 적용..

새해 인사를 못한 건 말예요 | YES24 채널예스

해마다 나누던 새해 인사가 올해는 잠잠했다. 잘 있냐고 물어보는 것도 혹여 실례일까 싶어서기도 하고, 먼저 연락 할 에너지가 나지 않기도 하고. 침묵으로 대신한 새해 인사에 대해. (2021.01.08)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스