검색

얼굴을 아는 개의 죽음

개는 그런 동물이니까

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

오늘도 강아지가 태어나고 죽는데, 이제 나에게 그 사실은 캐리가 태어나고 죽는다는 뜻이다. (2021.01.22)


캐리가 죽었다는 소식을 늦게 전해 들었다. 캐리는 제주도 감귤밭에 살던 강아지다. 나는 캐리를 딱 두 번 봤는데, 첫 번째는 간신히 젖을 떼고 막 옆집에서 분양받아 왔을 때였다. 얼마나 작은지 손바닥에 올려놓고 들어도 안정감 있게 들렸다. 간식을 줬더니 맹렬하게 꼬리를 흔들면서 말린 고구마를 먹어 치웠다. 어떻게 이렇게 작을 수 있는지, 어떻게 이렇게 꼬리를 흔들 수 있을까 싶어 놀라웠다.

한동안 잊고 지내다가 두 번째 만났을 때는 순박하던 얼굴은 어디 가고 코가 비쭉 나오고 날렵한 사냥견이 되어 있었다. 반가워서 달려들면 무릎 높이를 훌쩍 넘어 허리에 발이 닿았다. 개는 정말 빨리 크는구나, 탄성이 나왔다. 

캐리는 사람이 먹다 남은 잔반과 사료를 섞어서 먹었다. 풀어서 기르다 옆집 농작물을 다 뜯어먹었다는 이유로 목줄이 채워져 있었다. 나는 캐리의 주인에게 잔반을 먹이면 안 좋다고, 산책을 시켜야 한다고 말하면서도 상황이 변하지 않을 거라고 생각했다. 간식을 주면서 '앉아'를 훈련했다. 몇 번 하지도 않았는데 금방 캐리는 알아듣고 무조건 달려드는 걸 멈춘 채 일단 앉았다. 다시 탄성을 질렀다.

캐리는 주말에 갔다고 했다. 뒤늦게 아픈 걸 보고 동물병원에 갔지만, 근처 동물병원은 모두 문을 닫은 날이었다. 나는 주인에게 왜 잔반을 줬느냐고, 왜 예방접종을 시키지 않았냐고 질책하고 싶은 마음과, 펫로스에 괴로워하는 사람을 탓하면 안 된다는 마음과, 나는 왜 캐리를 알면서도 상황을 바꾸려 하지 않았는지 스스로 탓하는 마음 사이에서 서성였다.

소식을 들은 후로 며칠 동안 계속 생각했다. 그때라도 예방접종을 해야 했을까? 나라도 산책을 시켰어야 하는데. 사료를 더 챙겨줄걸. 두 번이 아니라 세 번, 네 번 봤으면 더 놀아줄 기회가 있었을 텐데. 캐리가 행복했을까? 아마도 행복했겠지 개는 그런 동물이니까. 동물은 아파도 아프다고 얘기 못 하니까, 말이 통한다면 아프다고 얘기해달라고 반려인들은 공통으로 이야기한다. 멀리 있는 개도 떠나가면 이렇게 슬픈데, 같이 사는 개가 떠나면 그 빈자리는 얼마나 클까. 

반려동물의 죽음은 대부분 우리가 잘못 보살피고 수의사가 책임을 다하지 못하고 혹은 무언가 끔찍하게 잘못되어서 발생한 게 아닙니다. 죽음은 실패, 재앙을 의미하지 않습니다. 친구의 삶이 모든 생명들이 결국 그러하듯 그저 끝을 맞이하는 걸 의미합니다. 우리들, 우리의 반려동물 그리고 이 행성의 모든 살아 있는 생명은 지금 우리가 분명히 숨 쉬고 있는 것처럼 마지막엔 반드시 죽음을 맞이합니다. 이처럼 강조하는 건 마음을 상하게 하려는 의도가 아니라 정반대의 의도예요. 죽음을 삶의 정상적이고 필연적인 특성으로 인식할수록, 삶의 마지막을 잘 대비할 수 있고 사랑하는 이의 죽음 이후 스스로를 잘 치유해나갈 수 있으며 다른 사람을 치유하는 데도 도움이 될 수 있습니다.

『반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서』, ‘살아 있는 모든 것은 죽는다’ 중에서



SNS에서는 반가운 동물 계정이 늘어나고, 동네 주변에는 이름을 부르면 알아듣는 친구가 있다. 옆집에는 호두가 살고, 친구는 치즈를 기르며, 콩이라든지 감자라든지 각자 이름을 가진 동물들이다. 그도 나도 서로의 얼굴을 안다. 얼굴이라는 단어는 사람에게만 써왔는데, 이제는 동물에게도 서로 다른 각자의 얼굴이 있다는 걸 안다. 알아서 슬프고 알아서 기쁘다.

지인이 키우던 동물이 하늘나라로 갔다는 소식을 들으면 동물보다는 그와 함께 있었던 사람들의 고통에 더 신경 쓰였다. 펫로스를 겪을 사람에게 어떻게 대하면 좋을지, 어떤 것이 예의에 맞는 일일지를 먼저 생각했다. 그저 남의 고통이라고 생각했으나, 이제는 슬픈 소식을 들으면 반려했던 사람과 함께 슬픔의 조각을 나눠 갖는다. 호두와 치즈와 콩은 모두 좋은 친구들이다. 동물 이름에 곡식이나 음식 이름을 붙이면 오래 산다는 설이 있다는데, 이름을 부르면서 왜 그들이 음식의 이름을 가지게 되었는지 이제는 안다.



별일 없이 살면서도 가끔 캐리가 있었다는 생각이 다시 돌아온다. 오늘도 강아지가 태어나고 죽는데, 이제 나에게 그 사실은 캐리가 태어나고 죽는다는 뜻이다. 두 번 만난 강아지가 세상을 바꿔주기도 한다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정의정

uijungchung@yes24.com

반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서

<켄 돌란-델 베치오>,<낸시 색스턴-로페즈> 공저10,800원(10% + 5%)

반려동물을 잃고 슬픔에 빠진 반려인을 위한 책 『반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서』이다. 이 책은 분량이 짧고 읽기 쉽고 개인적이며 실질적인 조언들이 가득하고 반려인들에게 필요한 것들이 다 망라되어 있는 건 물론, 단순하고 개인적인 분위기로 표현되어 실용적으로 도움이 되면서 힐링을 준다. 이 책을 펼치..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서

<켄 돌란-델 베치오>,<낸시 색스턴-로페즈> 공저9,000원(0% + 5%)

반려동물을 잃고 슬픔에 빠진 반려인을 위한 책 『반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서』이다. 이 책은 분량이 짧고 읽기 쉽고 개인적이며 실질적인 조언들이 가득하고 반려인들에게 필요한 것들이 다 망라되어 있는 건 물론, 단순하고 개인적인 분위기로 표현되어 실용적으로 도움이 되면서 힐링을 준다. 이 책을 펼치..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

은희경의 뉴욕-여행자 소설 4부작

오영수문학상을 수상한 「장미의 이름은 장미」를 포함한 네 편의 연작 소설. 각 작품의 인물들은 뉴욕으로 떠나고, 익숙한 공간에서 벗어났을 때 그 곁에 선 이는 타인이거나 한때 친밀하다고 느꼈던 낯선 존재다. 알 수 없는 얼굴들을 바라보다 문득 나와 마주하게 되는 새롭고도 반가운 이야기

성공적인 한국형 투자 전략

『돈의 역사는 되풀이된다』로 성공적인 투자를 위한 아낌없는 조언을 전해 준 홍춘욱 박사의 신간이다. 이메일, 유튜브를 통해 받은 수많은 질문들에 대한 답을 실제 테스트 결과들로 보여준다. 한국의 경제현실과 그에 맞는 투자 전략을 저자의 실전 투자 경험 노하우를 바탕으로 제시한다.

상상된 공동체, 기원과 역사

베네딕트 엔더슨에 따르면, 민족은 '상상된 공동체'다. 상상된 공동체인 민족이 어떻게 국가로 이어지고, 민족주의가 지배 이데올로기가 될 수 있었을까? 『만들어진 유대인』은 유대인 서사의 기원과 발전을 추적하며 통합과 배제라는 민족주의의 모순을 드러냈다.

소설가 조해진이 건네는 여덟 편의 안부

SF적 상상력을 더해 담아낸 조해진의 짧은 소설집. 앞선 작품들을 통해 여기 가장 가까운 곳을 이야기해온 작가는 이제 더 나아간 미래, 지구 너머 우주를 그리며 새로운 방식으로 우리의 오늘과 내일을 말한다. 이 ‘허락하고 싶지 않은 미래’ 앞에 선 모두에게 한줌의 빛을 건넨다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01