무엇보다 아이를 잘 챙겨주지 못하는 걸 미안해했다. 빨리 좋아져야 한다고 말을 하지만, 집으로 돌아간 후 다시 침대 속으로 들어가 누워버릴 것이 분명했다. 약도 잘 먹지 않고, 활동량을 늘리지 못해서 치료 반응은 썩 좋은 편이 아니었다. 진료가 끝난 후 안타깝고 아쉬운 마음이 들면서 역시 먼저 떠오른 것은 그녀의 아이였다. 아직 부모의 손길이 많이 필요한 나이인데, 엄마가 우울증으로 제대로 생활을 하지 못한 것이 몇 달이나 되었다. 아이들은 어떤 마음일까 안쓰럽기도 하고, 엄마의 상태에 대해서 무슨 생각을 하고 있을지 궁금해졌다. 그동안 환자의 마음을 이해하는 것에만 집중을 해왔던 것에서 관심이 확산된 것이다. 또 혹시 아이들을 본다면 뭐라고 말을 해주면 좋을지도 생각해보지 않을 수 없었다.

모나가 갖고 있는 죄책감을 덜어주는 이야기였다. 엄마는 병원으로 가서 서서히 좋아졌고, 의사 선생님과 만나 엄마의 우울증에 대해서 알게 되면서 모나는 조금씩 엄마가 ‘햇볕 쨍쨍한 날’이 되어 돌아올 것을 기대할 수 있게 되고, 엄마가 아픈 것이 모나 때문이 아니란 것을 이해하게 된다.

이 짧은 그림책은 우울증을 가진 엄마를 둔 아이들이 가질 환상을 잘 다뤘다. 집안 분위기에 영향을 쉽게 받는 아이는 그 분위기가 자기 탓이라고 여기기 쉽다. 모나가 막스를 땅에 묻어봤듯이 마술적 소원을 빌어보기도 하고, 이해할 수 없는 일이 벌어지면 그 일이 자신과 연관이 되었다고 설명하게 된다.

감정은 전염성이 있다. 바이러스가 아닌데도 말이다. 옆 사람이 슬퍼하면 나도 슬퍼지고, 기뻐하면 덩달아 기분이 좋아지는 걸 경험해보지 않았나? 자식과 부모 계에서 감정의 영향력은 부모에서 자식을 향한 방향으로 다른 사람들 사이보다 훨씬 크고 강한 흐름을 만들어 낼 것은 분명하다. 부모가 우울증을 앓고 있어 감정의 골에 깊이 빠져있다면 그 어두운 감정은 아이에게 아주 빨리 전달이 될 것이고, 그 감정을 고스란히 담고 아이는 학교로 갈 것이다. 아이가 학교에서 준비물, 과제등 부모의 도움이 필요할 때 제대로 도움을 받지 못하면 아이는 다른 방법을 찾기보다 좌절과 절망감에 빠지고, 자존감은 낮아질 수 있다.

이때 필요한 것은 아이에게 부모의 우울증을 숨기기보다, 엄마는 병에 걸린 것이고 치료를 받고 있고, 곧 좋아질 것이라는 것을 알려주는 일이다. 그래야 아이가 불필요한 죄책감을 갖지 않고, 학교에서 자존감이 떨어져 존재감을 잃지 않을 수 있고, 엄마의 회복 및 일상생활로 복귀에 대한 희망을 가질 수 있다.

또 아이는 자기 마음이 부모와 아주 단단히 연결되어 있다고 믿는다. 그만큼 부모의 아픔이 자기 탓이라 여길 가능성도 높다. 우울증을 앓고 있는 부모가 아이에게 해줘야할 말은 “이건 네 탓이 아니야. 그냥 병이 났을 뿐이야. 너는 너대로 평소대로 친구들과 어울리고 재미있게 지내렴”이다. 그러니 “네가 말을 잘 듣지 않아서 그런 거야. 네가 말만 잘들으면, 공부 열심히 해서 1등을 하면 엄마는 나을 거야”라는 말은 옳지 않다. 부모의 병이 자기와 연관되어 있다고 오해를 할 여지를 주는 말이니 말이다.