‘요즘은 그냥 쉬운 게 좋아’라는 가사처럼, 네 번째 정규작은 전에 비해 소박하다. 「좋은 날」이나 「분홍신」 같은 블록버스터는 자취를 감추었고, 소리들은 한결 단순해졌다. 재즈와 알앤비, 신스팝 등의 요소를 빌려 오기는 하나, 장르적인 특성을 대놓고 드러내는 구간 또한 없다. 어떠한 음악적 성취보다도 앞서 있는 것은, 바로 자신의 이야기를 우선시하고픈 화자의 의지이다. 가사 속 메시지를 보조하는 반주에 맞춰, 확신에 찬 모습으로 마음속 언어들을 펼쳐내고 있는 것이다.

음악은 그 이야기의 기반을 탄탄히 받치고 있다. ‘지금의 나를 사랑하자’라고 말하는 앙증맞은 팝 재즈 「이 지금」은 초반의 시선을 잡아끄는 데 성공하고, 남녀 간의 현실적인 이야기를 너무나 매혹적인 음색으로 풀어낸 탓에 도리어 비현실적으로 느껴지는 「사랑이 잘」은 오혁과의 콜라보가 예견된 성공이었음을 알려준다. 이외에도 뿌연 신스음이 숨소리로 가득 찬 가성을 만나며 발현되는 의외의 포근함이 인상적인 「팔레트」, 보다 차갑고 몽환적인 전자음을 토해 냉소적인 일면을 드러내는 「잼잼」은 상반된 매력을 보여주는 신스팝 트랙들이다.

그럼에도 넘치기보다는 약간 모자람을 택한 작품이기에, 전반적으로 심심하다는 것이 솔직한 감상평이다. (2011)나 (2013)의 다채로움에 비하면, 곡 스타일이나 정서가 한정되어 있다는 인상이 강한 탓이다. 특히 후반부의 연속되는 슬로우 템포들은 단출함을 넘어 조금은 지루하기까지 하다. 기타리스트 이병우와의 만남을 통해 찬란한 비장미를 쏟아낸 「그렇게 사랑은」을 고려하더라도 말이다.

다행히도 보컬의 변화무쌍함이 구성의 여백을 효과적으로 메우고 있다. 가성과 진성을 자유롭게 오가며, 곡 전면에 드러날 때도 혹은 반주에 숨을 때도 있다. 넓은 범위를 커버하는 보컬 디렉팅은 마음속 언어들과 완벽히 부합하며 스물다섯의 생각지도를 펼쳐놓는 역할을 한다. - 마치 (2015)에서 했던 것처럼 ? 이전과 다른 것은, 판타지와 같았던 예전과 달리 지금의 랜드마크는 모두 현실에 존재한다는 사실. 바로 모두가 한 번씩은 갔다 왔을 법한 그런 곳들 말이다.

의 가장 흥미로운 지점은 여기다. 언어는 여전히 사적인 영역에 있지만, 동시에 공공재로서의 역할도 겸한다. 일종의 아이러니다. 그가 하는 고민과 생각은 분명 ‘그의 것’이긴 하지만, 2년 전과 달리 더 이상 ‘그만의 것’은 아니다. 「스물셋」이 누구도 알지 못하는 언어로 자신을 표현했다면, 「팔레트」에서는 모두가 이해하고 공감할 수 있는 언어로 자신을 표현하고 있다는 점에서 이는 명확해진다. ‘그의 고민’이 ‘대다수의 고민’과 일치되며 생겨나는 보편성과 공감대. 이 앨범을 듣고 ‘아이유는 참 나랑 비슷한 생각을 하네’라고 생각해주었으면 좋겠다는 인터뷰의 한 대목은, 아마도 고민 끝에 얻은 자아에 대한 해답이 누구나와 같은 평범한 것임을 깨달았기 때문일 것이다.

그가 남들과 다른 것은 발견에만 그치지 않는다는 점이다. 전엔 ‘뭐 어쩌란 말야!’의 스탠스였다면, 지금은 주도적으로 여러 상황들에 적합하게 대처할 수 있게 되었음을 표현한다. 「팔레트」에서는 제멋대로인 자신을 조금씩 받아들이고 있으며, 「사랑이 잘」에서는 이별해야 할 순간에 정확히 사랑과 단절한다. 「Black out」에선 센 척 없이 술에 취한 그대로의 모습을 즐기며, 「이름에게」에선 불가항력적인 일들에 대해서도 꿋꿋이 자기 목소리를 내겠다고 맹세한다. 스물다섯 아이유의 표어는, 이처럼 각성을 거친 수용의 자세로서 오롯이 표출되고 있다.

인위적인 흐름에서 벗어나 자연스럽게 자신을 표현하고, 그에 어울리는 음악을 골라낼 수 있는 나이. 그것이 대세 뮤지션이 말하고 있는 스물다섯이다. 스물셋의 이지은보다 스물다섯의 이지은에 대한 이해가 한결 쉬워진 것은, 2년이라는 시간 동안 보다 성숙해져서 일수도 있지만, 그가 그리는 인생의 포물선이 수많은 구간 중 운 좋게 안정기를 통과하고 있기 때문일 수도 있다. 분명한 건, 앞으로 내놓는 음악들엔 그의 솔직한 언어와 생각이 가득 담겨 있고, 이를 통해 삶에 있어 다시금 생각할 거리를 던져줄 것이라는 사실이다. 또 모른다. 언제 또 각기 예쁘게 담겨있는 팔레트의 색깔들이 이리저리 뒤죽박죽 섞여 거무튀튀한 색을 띠게 될지. 그러면 또 기대가 되겠지. 그때이기에 나올 수 있는 아이유의 또 다른 음악과 이야기들이.

황선업(sunup.and.down16@gmail.com)