영화 <고령화 가족>의 한 장면. 심각한 두 형제.

1.

설을 쇠고 집으로 돌아온 후 느긋하게 쉬고 있는데 밤 10시가 넘은 시간에 휴대폰이 울린다. 발신인에 작은 형의 이름이 뜬다. “형이다”. 목소리가 이미 취해있다.

저녁에 사위가 와서 아들들과 함께 술을 한 잔 할거라며, 당신의 집에 같이 가자고 한 것을 마다했는데 이미 거하게 드신 모양이다. 경험으로 예견컨대, 그가 할 말을 나는 이미 알고 있다. 이전부터 형은 자신이 하고 싶은 말들을, 술의 힘을 빌어, 거침없이 말하고는 했다. 잔정도 많고 가족들에 대한 애정도 각별했으나, 자신이 옳다고 생각하는 것만이 옳은 것이라고 확신하는 그의 태도와 취중의 독설은 늘 나를 경직시켰다. 그래도 어찌하나, 내 형인걸.

한 치의 오차도 없이 그는 “내가 하는 말을 고깝게 듣지 말거라” 라는 말로 나의 예감이 적중했음을 암시했다. 그리고 본론이 시작되었고 5분이 지난 후부터 나는 전화기를 내려놓고 스피커폰으로 그의 음성을 듣기 시작했다. 마치 라디오에서 나오는 어떤 소리를 듣듯이, 나의 눈은 TV를 향했고 어서 그의 훈계가 끝나기만을 기다렸다.

형은 자신이 환갑을 넘어서도 자식들을 다 장악하고 살고 있지 않냐며, 애들이 자기에게 잘하는 이유는 부모가 본을 잘 보이기 때문이라는 말과 함께 너의 아들이 지금 학교를 제대로 가지 않고 속을 썩이는 이유는 가장의 교육 방식에 문제가 있는 거라며, 네가 아무리 사회적으로 인정을 받고 똑똑하다 해도 가정 하나를 잘 꾸리지 못하면 실패한 인생이라는 말을, 술술술 쏟아냈다. 내가 아무런 반응을 보이지 않자 그는 내가 잘 듣고 있는지를 확인했고, 나는 말씀 다 하셨으면 전화를 끊겠다는 말로 나의 인내심을 종결시켜버렸다.

그리고 그 밤, 나는 소주 한 병 반을 마시고 잠이 들었다. 형에게 다시 전화를 걸어, 당신 인생이나 잘 챙기라고 따지고 싶은 마음이 굴뚝 같았으나, 역시 어쩌겠는가, 나도 늙어가고 형도 늙어가고, 죽을 때까지, 죽고 나서도, 내 형인걸.

아침에 형에게 문자가 왔다. “어제 두서없이 형이 한 말을 마음에 두지 말아라. 내 동생 가정이 행복했으면 하는 바람에서 한 말이니.” 뭔가가 속에서 걸린 것은 본인도 마찬가지였나 보다.

세상의 모든 훈계와 일방적 조언은, 듣는 사람을 위해서라는 명분을 겉으로 포장하고 있지만 그 안을 채우는 것은 오로지 자신의 욕망이다. 그냥 내가 하고 싶어서, 못 참겠으니까 하는 말일 뿐이다. 나의 조언이 너를 살찌게 하고 옳은 길로 인도하리라는 생각은 하는 사람의 오만한 착각이다. 1년에 한두 번 만나는 사람이, 내 가정과 내 아이들에 대해서 도대체 무엇을 그리 잘 알고 있으며 그 세부적인 속사정을 어떻게 알겠으며 내가 머리를 싸매고 고민하던 그 내용과 선택들을 헤아리기나 한 것일까? 더디지만 분명 조금씩, 자기 삶을 다듬어가는 내 아이의 변화와 그 대견함을 알고는 있는 것일까?

문자를 받고도 마음이 풀리지 않았지만 더 끔찍한 것은 바로 그 설날 아침, 오랜만에 만난 질녀에게 했던 나의 말들이 계속 복기 되었기 때문이다.

서른이 다 되도록 아직도 대학을 졸업하지 못하고 있는 내 누이의 딸에게, 나는 현실적인 판단을 할 때라며 대학원 생각하지 말고 공무원 시험이나 준비하라고 말했다. 그리고 그 말의 끝에 나는 이런 토를 달았다. “외삼촌이 오랜만에 만나서 이런 말 하는 것 싫지? 그러나 엄마는 너에게 싫은 소리를 하지 않는 사람이니, 외삼촌이라도 해야 하지 않겠니? 그러니 삼촌 말을 서운하게 듣지 말아라.” 아아, 내 형이 나에게 했던 말들은 모두 꼰대가 하는 말이고 내가 내 조카에게 하는 말은 꽃 향기 나는 시라 생각하는 나의 이 착각을 어쩌면 좋다는 말인가?

영화 <고령화 가족>의 한 장면. 거리가 조금 멀어지니 표정이 밝아진 형제.

2.

문학평론가 신형철의 에세이 『정확한 사랑의 실험』 속의 노비 문장에 밑줄을 그은 것은 이런 에피소드가 있었기 때문이다. “너 잘되라고 한다는 충고의 배려보다는 네가 먼저 손을 달라고 하기 전까지는 모른 척 하겠어”라는 것이 올바른 태도라는 말에 나는 동감한다. 형제, 조카라는 혈연의 특수 관계를 기본적인 신뢰와 동의어로 본다면 무시는 신뢰가 가진 또 다른 얼굴일 것이고, 만일 과연 신뢰하는가부터 의심이 든다면 충고보다 선행해야 할 일은 신뢰부터 구축하는 것일테다. 잘 알지도 못하면서 감 놔라 배놔라 하는 것은 다시 말하지만, 내 속 시원하라고 남의 가슴에 못 박는 일이다. 뭔가라도 해야 가족이라는 생각이 든다면, 그냥 전화해서, 요즘 어떻게 사는지 묻고 조용히 들어주면 된다. 조카가 걱정이 된다면, 요즘 공부하느라 힘들지? 라고 말하며 어깨 한번 두드려주거나 용돈 한 번 더 주면 된다. 그 과정이, 신뢰를 쌓는 길이다.

[추천 기사]

- 6화 - 금주를 하고 얻은 겸손
- 내가 아닌 사람이 되는 인터뷰
- 얼마나 기부를 하는 것이 적당할까?
- 지진 시대, 무엇을 할 것인가?
- 에쿠니 가오리, ‘일본 3대 여류작가’로 평가 받는 소설가

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스