끔찍한 범죄를 저지른 범인들을 보고 있으면 궁금해진다. 그들은 대체 무슨 생각을 가지고 있을까? 어떤 생각으로, 어떤 마음으로 그런 짓을 한 것일까? 프로파일링은 그런 살인자들의 마음을, 행동을 통해서 읽어보려는 시도다. 어떤 지역에서 어떤 희생자를 고르는지, 어떤 수단과 방법으로 범행을 저지르는지를 통해 그들이 어떤 인간인지를 추정하는 것이다. 하지만 프로파일링은 하나의 수사기법일 뿐이다. 프로파일링을 통해서, 겉으로 드러난 행동만을 통해서 인간의 모든 것을 다 읽어낸다는 것은 불가능한 일이다.

범죄 드라마를 보면 수사 기법은 다양하다. < CSI >의 그리썸 반장은 진술을 믿지 않는다고, 목격 증언도 절대적으로는 신뢰하지 않는다고 말한다. 인간은 눈으로 보고도, 그것을 제대로 인식하지 못하는 경우가 왕왕 있다. 때로는 선입견이 기억을 조작하기도 하고, 사후에 심어진 기억이 실재했다고 믿기도 한다. 의도적으로 조작할 수 있는 진술도 마찬가지다. 그리썸 반장은 오로지 과학적으로 증명할 수 있는 ‘증거’만을 신뢰한다.

반면 < CSI >의 스핀오프인 < CSI 마이애미 >의 호라시오 반장은 직감을 꽤나 중시한다. < 뉴욕특수수사대 >의 고렌 형사는 범인이라고 확신하지만 증거를 확보하지 못했을 때, 상대를 심리적으로 옭아매는 수법을 사용한다. 용의자의 자존심, 적개심, 두려움 같은 감정을 이용하여 무의식적으로 범행을 자백하게 한다거나 가짜 증거를 이용하여 궁지에 몰아넣고 자백을 받아내는 것이다.

다양한 수사 기법과 심문을 통해서 형사들은 범인의 자백을 받는다. 그런데 자백이라고 해서 다 똑같다고 할 수는 없다. 위협에 의해서 없었던 사실을 인정하기도 한다. 더 큰 범죄를 감추기 위해, 작은 범죄를 미리 털어놓기도 한다. 혹은 정당방위이거나 어쩔 수 없는 불가피한 행동이었다고 변명하기도 한다. 어쩌면 그들의 자백도 그저 연기이고, 거짓일지도 모른다. 도저히 같은 인간이라고 인정하기 힘든, 말로 되뇌는 것조차 치가 떨리는 범죄를 저지르고도 태연한 범인들의 가슴을 열고 들여다본다 한들 속속들이 알 리가 없다.

그렇다면 고백은 어떨까? 자신의 마음속에 있는 것들을 진솔하게 털어놓는 것. 흔히 죽음을 앞두고 하는 말들은 거짓이 없을 것이라고 생각한다. 아니면 자신의 죄를 뉘우치고, 새로운 인간으로 거듭났다고 주장하는 이들이라면 거침없이 ‘진실’을 이야기할 수도 있을 것 같다. 나는 이러이러한 죄를 저질렀지만 지금은 다른 인간이 되었다, 라고. 하지만 고백 또한 주관적인 토로일 뿐이다. 인간은 누구나 자신을 합리화하고, 부담을 덜어내고, 편안해지려 하는 속성이 있다. 그러니 모두 믿지는 말자. 고백은, 차분하게 듣기는 하되 그 이면을 꿰뚫어봐야 한다. 가감 없이, 최대한 냉정하게 들어보고 판단해야 한다.

미나토 가나에의 소설 『고백』 『속죄』 『야행관람차』 등은 시점을 바꿔가며 이야기가 진행된다. 『고백』은 중학교 선생의 아이가 살해당한 후 벌어지는 일을 각자의 ‘고백’ 형식으로 그리고 있다. 『속죄』는 초등학교 여학생이 살해당한 후, 동급생이었던 아이들이 성장하면서 겪는 ‘속죄’의 과정을 그린다. 『야행관람차』는 고급 주택가에서 벌어진 살인사건 이후의 모습을 다양한 사람의 눈을 통해 보여준다.

각각 시점을 달리하며 진술되는 형식은, 개입된 다양한 사람의 시각에서 하나의 사건을 들여다본다는 효과가 있다. 3인칭으로도 가능하지만, 주관적 시점이 개입되면서 더욱 생생하고 각자의 입장을 구체적으로 전달해준다. 또한 각자 알고 있는 정보가 제한되고, 때로는 왜곡되기 때문에 이야기가 진행되면서 의외의 단서나 상황이 발견되기도 한다. 누군가의 ‘증언’이 극적인 반전을 가져오기도 한다. 정서적인 울림을 강하게 끌어내면서 이야기의 흐름을 자유자재로 조절하는 형식은 미나토 가나에 소설의 특징이다.