화가가 자화상을 그리면 여러모로 속편한 점이 있다지요? 우선, 모델료를 안 줘도 되고 시간을 잘 지켜서 좋습니다. 말을 잘 알아듣고 못 그려도 불평하지 않는 이점도 있습니다. 우스개지만 그럴싸합니다. 남의 얼굴을 그리면 시비가 곧잘 일어납니다. 오죽하면 따지는 모델에게 “입 다물지 않으면 생긴 대로 그려버릴 거요”라고 고함친 화가가 있었을까요. 자화상을 그리는 이유는 뭘까요. 반 고흐는 모델에게 줄 돈이 없어 그렸고, 렘브란트는 영욕의 일생을 기록하려고 그려댔지요. 사진이 없던 시절, 자화상은 제 모습을 알리는 방편이기도 했고요. 무엇보다 자화상은, 자기가 누군지 알고 싶은 화가의 욕구에서 태어납니다. 하지만 자기를 아는 게 여간만 어려워야지요. ‘내가 누구인가’는 화가뿐 아니라 모두에게 곤혹스런 질문입니다. 리어왕의 저 유명한 독백이 하필 떠오르네요. ‘내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가.’ 이거, 참 가당찮은 소립니다. 내가 누구인지 누구에게 물어봅니까. 내 안에 또 누가 있는지조차 모르잖아요. 내 안의 누구도 모르는 판에 내 밖의 누구를 찾아 나를 묻습니까. 내가 누구인지 내가 알면 누구보다 내가 놀랄 노릇입니다.

서양과 달리 우리네 자화상은 독특합니다. 자기가 누구인지 궁금한 화가가 자화상을 그린다고 했지요. 서양의 자화상도 이 점 마찬가집니다. 유별난 것은 형식입니다. 우리 옛 그림은 ‘자문자답’의 꼴을 지닌 사례가 유독 많습니다. 스스로 묻고 스스로 답하는, 좀 그럴듯한 표현으로 ‘내성(內省)의 본보기’가 우리 자화상이지요. 당장 그런 예를 들어볼까요.

표암 강세황은 18세기 예림의 총수로 이름 난 문인화가입니다. 이 분이 일흔 살의 자기 모습을 그렸는데, 패션이 자못 웃깁니다. 머리는 입궐시의 관모(冠帽)를 쓰고 옷은 평상시의 야복(野服)을 걸쳤지요. 표암은 그 까닭을 자화상에 자필로 적었어요. ‘저 사람이 누군가.’ 먼저, 자기를 남 보듯이 물었지요. 이어서 같잖은 옷차림을 한 이유를 이렇게 둘러댑니다. ‘이름은 조정에 올라가 있지만 마음은 산림에 내려가 있다네.’ 표암이 복장도착증이 있어서가 아니라, 현실과 동경을 오고간 자신의 정체성을 묻고자 언밸런스한 차림새로 그린 겁니다.

어디 표암만 그럴까요. 같은 시대에 판서 벼슬을 지낸 서예가 윤동섬도 자기 얼굴 옆에 묻고 답하는 글을 썼습니다. 윤동섬은 화가가 아니어서 남이 그려준 초상화를 받았지요. 감상만 해도 될 걸 제 모습이라서 굳이 자기 말로 거듭니다. 그의 호는 팔무당(八無堂)인데, 그림 속에서 호를 풀이하며 자문자답합니다. ‘재주가 없고(無才) 덕이 없으니(無德), 무슨 벼슬을 할까. 뜻이 없고(無慮) 생각이 없으니(無思), 어찌 오래 살까. 겨룰 마음이 없느니(無競), 기개가 강하지 못한가. 쟁여둔 것이 없으니(無宿物), 즐김을 잊었는가. 터득한 것이 없으니(無得), 힘이 부족한가. 이익을 못주니(無益), 산속에서 사는 게 맞지 않은가.’

그렇습니다. 우리 옛 그림에서 자화상은 자문자답의 착실한 교범입니다. 왜 스스로 묻고 답하는가. 두 말할 필요 없습니다. 누구보다 자신에게 정직하기 위해서 스스로 털어놓는 방식을 택한 것이죠. ‘나는 누구인가’를 묻는 자화상은 자신에게, ‘너는 누구인가’를 묻는 초상화는 화가에게, 가장 엄격한 정직성의 잣대가 됩니다. 우리 초상화는 서양화가 흔히 그렇듯이 장점을 과장하기 위해 덧칠하거나, 결점을 감추기 위해 분칠하지 않습니다. 그림으로 보여주는 자서전이자 참회록이 바로 초상화란 말이지요.

이제 초상화 하나를 놓고 살펴보지요. 초상 전문화가로 둘째가라면 서러워 할 사람이 조선 후기 화원 이명기입니다. 그가 번암 채제공의 73세 모습을 그렸습니다.

이명기, 「채제공 초상」, 비단에 채색, 1792년, 120x79.8cm, 수원화성박물관

작자미상, 「송시열 초상」, 비단에 채색, 17세기, 89.7x67.6cm, 국립중앙박물관

김홍도, 「포의풍류도」, 종이에 수묵담채, 18세기, 28x37cm, 개인 소장