무지개, 아지랑이, 달빛, 처마 끝에 걸린 초승달, 푸른 안개, 내 머리를 흔드는 바람, 그리고 당신. 하느님은 가장 아름다운 것들은 손으로 잡을 수 없게 만드셨다. - 박광수, 『광수 광수씨 광수놈』

몽골인 바짜라칵은 썩 부지런한 초원의 유목민에다가 책임감 강한 가장, 그리고 여행자의 자상한 친구다. 그는 울란바타르에서 의사 일을 하는 어머니와 트럭을 운전하는 아버지, 그리고 바로 이웃하여 함께 유목 일을 하는 남동생 내외와 살고 있다. 아내 오통토구스와 7년 전 결혼해 여섯 살짜리 큰아들 투무르바투르와 다섯 살짜리 계집아이, 세 살짜리 사내아이 등 세 아이를 키우고 있는 서른 살 사내다. 그가 보여준 빛바랜 사진에서는 칭기즈칸의 후예다운 늠름한 소년과 인민군 부대에서 근무하던 매서운 눈매의 청년 바짜라칵을 만날 수 있었다. 말이 통하지 않던 유목민 사내에게 갖은 방법으로 알아낸 정보가 맞다면 말이다.

바짜라칵을 처음 만난 곳은 울란바타르에서 차로 두 시간쯤 걸리는 테를지 인근 ‘거북바위’에서였다. 몽골행 비행기에서 만난 교민 박 선생님을 통해 한 몽골인을 알게 되었고 그를 통해 관광지의 숙박시설이 아닌 보통 몽골 토착민들이 사는 몽골식 텐트 ‘게르’에서 며칠 묵고 싶다는 소원이 받아들여져 우여곡절 끝에 만나게 된 것이 바짜라칵과 그의 가족이었던 셈이다.

바짜라칵은 처음부터 무척 친절했지만 한눈에 보기에는 마음을 놓을 만한 인상이 아니었다. 평상시에도 웃통을 벗고 지내는 이 사내는 골리앗처럼 우람하고 커다란 덩치의 사내였다. 거친 초원과 노동이 단련시키고 만들어낸 다부지고 위협적인 체격이라고나 할까. 망망한 초원 위에 외따로 떨어져 있는 한 채의 움막집 게르, 거기에 덩치가 산山만 한 이 몽골인 사내를 순순히 믿을 수 있을까? 혼자인 여행자에게 두려움이 찾아드는 건 당연했다.

그러나 의심 많던 여행자는 바짜라칵의 거듭되는 순수함과 친절함을 만날 때마다 자꾸만 부끄러워져야 했다. 차를 대접받고 빵을 대접받고 몽골의 음료인 수태차를 대접받았다. 저녁 무렵에는 곤하게 낮잠을 자는 나그네를 깨워 함께 말을 타자 했고 그 말을 몰고 초원에 흩어져 있던 바짜라칵 소유의 야크와 소들을 몰고 들어오는 진귀한 경험을 선사해줬다. 양쪽에서 그와 내가 말을 타고 한 무리의 야크떼를 몰고 들어오던 초원의 저녁, 그 귓가로 <아웃 오브 아프리카>나 엔니오 모리코네의 영화음악 같은 배경음악이 환청처럼 들려왔다. 두말할 것도 없이 그 저녁은 내가 맞은 생애 최고의 저녁 중 하나가 되었다.

위 사진을 클릭하면 크게 보실 수 있습니다

위 사진을 클릭하면 크게 보실 수 있습니다