‘그는 그 말을 소중하게 생각했지만 죽을 때까지 몰고 다녔다.’

거의 삼 년 전에, 저는 영국 작가 조지 오웰의 『동물농장』을 수상님께 보냈습니다. 그 소설과 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』를 비교하며 읽으시면 재미있을 겁니다. 두 작품이 같은 세계를 다루고 있지만 무척 다릅니다. 『동물농장』은 우화적인 수법으로 스탈린의 악행을 그렸지만, 솔제니친의 소설은 사실적인 수법으로 스탈린의 악행을 폭로하고 있습니다. 어느 쪽이 더 마음에 드십니까?

글ㆍ사진 얀 마텔

2013.04.12

작게

크게

캐나다 수상 스티븐 하퍼 님에게,
어린 시절의 경이감을 떠올려주는 책을
캐나다 작가 얀 마텔이 보냅니다.

하퍼 수상님께,

세상에 태어난 지 십오 일째가 된 제 아들, 테오의 탄생을 기념하는 뜻에서 이번 주에는 두 권의 그림책을 보내드리려 합니다. 『괴물들이 사는 나라』와 『깊은 밤 부엌에서』는 둘 모두 미국 작가이자 삽화가인 모리스 샌닥의 작품입니다. 샌닥은 1928년에 태어났습니다. 그래서 오래된 그림책이지만 좀처럼 잊을 수 없는 책입니다. 수상님도 이 책들을 읽었을 것입니다. 어쩌면 누군가 수상님에게도 이 책들을 읽어주었을지 모릅니다. 게다가 지금도 이 책들이 수상님 옆에 있을지도 모르겠습니다. 제가 과장해서 말하는 게 아닙니다. 직접 실험해보십시오. 주변 사람 중 아무에게나 “『괴물들이 사는 나라』를 선물 받았네”라고 말씀해보십시오. 그럼 나이 든 사람들까지 빙그레 웃으며 “그래요, 정말 신나는 책이지요!”라고 소리칠 겁니다.

어린이는 어른의 아버지라는 아름다운 말이 있습니다. 이 말은 성인의 모든 면에 적용되지만, 제 생각에는 특히 상상력에 적용되는 듯합니다. 어린아이가 꿈과 공상에서 상상하는 것이 어른에게는 이상으로 여겨집니다. 이런 이유에서 아동문학이 중요합니다. 아동문학의 근본적인 역할은 아이들에게 상상력을 마음껏 발휘하라고 격려하는 것입니다. 어린아이가 체구는 작더라도 크고 원대한 것을 상상할 수 있기 때문입니다. 안타깝게도 나이가 들면 정반대의 현상이 벌어집니다. 요컨대 덩치가 커지면서 우리의 상상력은 쪼그라드는 듯합니다. 따라서 상상력을 발휘하지 못하고 무미건조하게 생각하는 사람들, 눈앞에 실제로 존재하는 것에만 매달리는 사람들, 상상력이 완전히 쪼그라들어 상상은 고사하고 실제로 겪었던 어린 시절이 어땠는지조차 기억하지 못하는 사람들이 많습니다. 어린아이였을 때 그들의 정신은 중력이란 걸 몰랐습니다. 머릿속으로는 어디든 날아가고 뛰어갈 수 있었습니다. 나이가 들면서, 어린 시절에는 마음껏 확장되던 상상력이 확장되기는커녕 오히려 쪼그라들고 굳어집니다. 그 결과로 상상력을 잃어버린 어른은 따분하고 편협한 마음을 가진 어른보다 더 끔찍합니다. 그런 어른은 사회에 필요한 새로운 생각과 새로운 해결책을 제시할 수 없기 때문에 사회에도 크게 쓸모가 없습니다. 기술은 좁은 범위의 지식입니다. 비유해서 말하면, 테이블 위에 놓인 카드 한 장에 불과합니다. 반면에 창의력은 카드놀이를 하는 손입니다. 이런 이유에서, 즉 어린 시절에 상상력을 북돋워주기 위해서도 아동문학은 중요합니다.

어린 시절에는 어린 눈으로 읽었다면 이번에는 성인의 입장에서 읽어보십시오. 과거에 우리가 완전히 살아있는 어린아이였다면 지금은 완전히 살아있는 성인입니다. 책은 두 상태를 이어주는 중요한 고리입니다. 따라서 두 책이 무척 짧게 느껴지더라도 급히 읽지는 말라고 당부하고 싶습니다. 천천히 읽으면서 그 효과를 만끽해보시기 바랍니다. 『괴물들이 사는 나라』에서는 맥스의 마음 상태가 어떨지 생각해보십시오. 또 왜 맥스가 그런 마음 상태이어야 하고, 그런 마음 상태가 무엇을 뜻하는지 생각해보십시오. 맥스와 괴물들 간의 관계가 어떻게 되리라 생각하십니까? 『깊은 밤 부엌에서』에서는 삽화를 눈여겨보십시오. 콧수염을 짧게 기른 빵가게 아저씨들의 모습에서 수상님은 누가 떠오르십니까? 미키가 반죽을 뚫고 나와서 오븐 위를 떠다닐 때 거기에서 담긴 뜻이 무엇일까요? 달리 말하면, 이 그림책들을 읽는 데만 만족하시지 말고(소리 내어 읽으면 더 좋습니다) 상상의 나래를 펴보시라는 겁니다.

안녕히 계십시오.
얀 마텔 드림.

추신: 『괴물들이 사는 나라』와 『깊은 밤 부엌에서』는 삼부작 중 처음 두 권입니다. 두 책이 마음에 드시면 마지막 세 번째 책, 『잃어버린 동생을 찾아서』를 직접 구해보십시오. 즐겁고 재미있는 책 사냥이 될 겁니다.


	모리스 샌닥(Maurice Sendak, 1928-2012)은 아동문학 작가 겸 삽화가이다. 열여섯 편 이상의 책을 썼고, 그보다 훨씬 많은 책의 삽화를 그렸다. 그의 모든 작품은 지금 필라델피아 로젠바흐 박물관 겸 도서관에 소장되어 있다. 로스엔젤레스의 노스할리우드에는 그의 이름을 딴 초등학교가 있다.

캐나다 수상 스티븐 하퍼 님에게,
야만적인 지배를 고발한 소설을
캐나다 작가 얀 마텔이 보냅니다.

하퍼 수상님께,

지난주에 저에게는 정말 신나는 일이 있었습니다. 편지함에 중간 크기의 빳빳한 봉투가 있었습니다.

수상님만큼 많은 우편물을 받지는 않지만 저도 웬만큼은 받습니다(그렇다고 우편물을 전담할 직원을 두어야 할 만큼 많지는 않습니다). 여하튼 무슨 우편물인지 궁금했습니다. 발송지 주소가 미국이더군요. 봉투를 열었습니다. 두 장의 판지 사이에서 작은 봉투 하나가 빠져나왔습니다. 앞면 왼쪽 위에 발신인 주소가 있었습니다. 백악관, 워싱턴 DC 20500. 저는 어리둥절하면서도 궁금했습니다. 그 백악관인가? 저는 작은 봉투를 열었습니다. 백악관 인장이 선명한 편지지에 오바마 대통령이 육필로 쓴 편지가 있었습니다.

저는 심장이 순간적으로 멎는 것 같았습니다. 일주일이 지났지만 지금도 조심스레 그 편지지를 꺼내 보면 가슴이 두근거립니다. 미국 대통령이 저에게 편지를 보냈습니다. 저에게! 그 편지지를 액자에 넣고 보관해야겠습니다. 제 등에 그 편지를 문신으로 새길 수만 있다면 기꺼이 그렇게 하고 싶습니다. 저는 무엇보다 오바마 대통령의 너른 마음에 놀랐습니다. 수상님도 아시겠지만, 공인들은 뭔가를 할 때 많은 계산을 합니다. 하지만 이 편지로 오바마 대통령이 어떤 이익을 얻을까요? 더구나 저는 미국 시민도 아닙니다. 제가 오바마 대통령을 도울 방법은 전혀 없습니다. 오바마 대통령은 순전히 개인적인 이유로, 다시 말해서 독자이자 아버지로서 편지를 쓴 게 분명합니다. 단 두 줄로, 『파이 이야기』를 통찰력 있게 분석해냈습니다. 친절하게도. 자상하게도.

정부의 모든 수반이 자상하고 인자한 것은 아닙니다. 제가 이번 주에 보내는 책, 러시아 작가 알렉산드르 솔제니친의 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』가 그 증거입니다. 이오시프 스탈린은 1922년부터 1953년까지 소비에트연방의 지도자로 군림하면서 그 기간 내내 국민들을 비참하게 만들었습니다. 더 정확히 말하면, 스탈린이 어떤 선한 정책을 시행했는지 모르지만 그런 정책마저도 그에 동반된 어마어마한 악행들로 인해 지워져버렸습니다. 어쨌든 20세기에 가장 극악무도한 독재자라는 타이틀은 아돌프 히틀러의 차지이겠지만, 히틀러는 십이 년을 넘기지 못한 채 신속하게 사라졌고 독일 지도자로서는 돌연변이였습니다. 그러나 스탈린은 오랫동안 독재자로 군림했습니다. 늙어서 죽을 때까지 권력을 장악하고, 끝없는 악의 상징이었습니다. 그의 죄상－사회적 파동, 경제의 재앙, 조직적인 엄청난 인권 침해, 만연된 기아와 빈곤－은 전임자나 후임자보다 훨씬 악랄했습니다. 여하튼 러시아 사람들은 스탈린 전에는 황제의 치하에서 고되게 살았고, 스탈린 이후에는 그에게 정권을 물려받은 지도자들의 등쌀에 편히 살 수 없었습니다. 지금도 권위적인 독재정권 하에 힘들게 살고 있습니다. ‘인간에 대한 인간의 비인간적 행위’라는 격언이 생각나지만, 러시아의 경우에는 ‘러시아인에 대한 러시아인의 비인간적 행위’라고 바꿔 말하고 싶을 지경입니다. 러시아는 예술과 과학 분야에서는 찬란한 천재들을 낳은 땅인데 다른 분야에서는 왜 그런 재앙을 자신들에게 (또 러시아 제국의 그늘에서 살아야 하는 불운을 겪은 유럽인들에게) 스스로 초래했는지, 그 이유가 궁금할 따름입니다. 다른 어떤 나라가 자신의 국민을 스스로부터 해방시킨 공로로 노벨 평화상을 수상한 지도자－미하일 고르바초프－를 낳은 적이 있습니까? 더구나 러시아는 한 번도 식민 지배를 받은 적이 없어 자신들의 병폐를 남의 탓으로 돌릴 수도 없습니다.

『이반 데니소비치, 수용소의 하루』의 백사 쪽에 있는 한 단락이 제 생각을 함축적으로 요약해주는 듯합니다.


	그는 더는 서 있지도 못했다. 하지만 어떻게 해서든지 계속 일해야 했다. 슈호프(바로 이반 데니소비치)에게 옛날에 그런 말이 있었다. 그는 그 말을 소중하게 생각했지만 죽을 때까지 몰고 다녔다. 그리고 그들은 그 말의 껍질을 벗겨냈다.

‘그는 그 말을 소중하게 생각했지만 죽을 때까지 몰고 다녔다.’ 그 이유에 대해서는 어떤 설명도 없습니다. 수상님이 직접 알아내셔야 합니다. 처음에 언급된 ‘그’는 다른 말이 아니라 사람, 다른 죄수입니다. 이반 데니소비치도 높이 평가하지만 일하다 죽어도 무덤덤하게 쳐다볼 사람입니다. “인간애라는 게 어딨어? 자비심이 어딨고 동정심이 어딨어?”라고 소리치고 싶은 심정입니다. 그렇습니다. 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』에서 그처럼 소중한 것은 없습니다. 장편소설이라기엔 짤막한 이 소설은 굴라크에서 평범한 죄수가 맞는 평범한 하루에 대한 이야기입니다. 굴라크는 공산주의 러시아와 거의 똑같다고 할 수 있는 거대한 강제 노동수용소입니다. 공포와 결핍감이 잠시나마 약해지는 순간에 형제애가 잠깐 표현되지만 그마저도 거칠기 짝이 없습니다. 그 외의 경우에는 모든 죄수가 자신을 지키는 데 여념이 없습니다. 따라서 간담이 서늘한 무시무시한 삶이 계속되고, 솔제니친은 그런 삶을 냉정하게 기록했습니다. 스탈린이 자신의 국민에게 저질렀던 만행에 대한 신랄한 고발입니다.

거의 삼 년 전에, 저는 영국 작가 조지 오웰의 『동물농장』을 수상님께 보냈습니다. 그 소설과 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』를 비교하며 읽으시면 재미있을 겁니다. 두 작품이 같은 세계를 다루고 있지만 무척 다릅니다. 『동물농장』은 우화적인 수법으로 스탈린의 악행을 그렸지만, 솔제니친의 소설은 사실적인 수법으로 스탈린의 악행을 폭로하고 있습니다. 어느 쪽이 더 마음에 드십니까?

우리 작은 북클럽에 일시적으로 변화가 있을 거라는 걸 수상님께 알려드립니다. 지금까지는 수상님과 저만의 북클럽이었습니다. 그러나 제가 곧 사 개월 예정으로 여행을 떠나야 합니다. 어느 정도는 다음 소설을 홍보하기 위한 목적도 있습니다. 여행을 하면서 이 주마다 책을 구하고 수상님께 편지를 쓰는 계획이 큰 부담이 될 것 같아 걱정이었습니다. 그래서 다른 캐나다 작가들에게 우리의 문학 여정에 동참해달라고 부탁하기로 결정했습니다. 그렇게 결정하고 나니 마음이 한결 가벼워졌습니다. 부득이하게 해야 하는 일이라면 서로에게 도움이 되는 편이 낫지 않겠습니까. 하기야 저 혼자만 수상님께 책을 제안할 이유가 어디에 있습니까? 책 세상에 대한 제 지식은 무척 제한적입니다. 다른 작가들의 문학적 깊이를 빌리지 못할 이유가 없지 않습니까?

따라서 앞으로 정확히 이 주 후, 즉 삼월 십오 일 월요일에 수상님 집무실로 배달될 예정인 책과 편지는 다른 캐나다 작가가 보낸 것이 될 겁니다. 그분이 누구인지 미리 말씀드리지는 않겠습니다. 깜짝 놀랄 만한 작가라는 것만 알려드리겠습니다. 게다가 저도 다음 책이 무엇인지 모릅니다. 그 책도 깜짝 놀랄 만한 책이 될 겁니다.

안녕히 계십시오.
얀 마텔 드림.


	알렉산드르 솔제니친(Alexander Solzhenitsyn, 1918-2008)은 소설가이자 극작가이며 역사가이기도 하다. 솔제니친이 굴라크에서 복역한 팔 년에서 영감에 받아 쓴 『수용소 군도』과 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』가 가장 유명하며, 반소비에트 프로파간다로 여겨졌다. 솔제니친은 1970년 노벨 문학상을 수상했다. 1974년 소련에서 추방당했지만 1994년 러시아로 돌아갔다.

: 각하, 문학을 읽으십시오 얀 마텔 저/강주헌 역 | 작가정신
이 책은 캐나다의 수상 스티븐 하퍼에게 보내는 편지로 이루어져 있지만 실은 세상 모든 지도자들에게 보내는 ‘얀 마텔적 충언'이자, 더 나아가 모든 독자들에게 전하는 문학 편지다. 짧은 편지들로 이루어져 있어 술술 읽을 수 있지만 그렇다고 해서 한 번에 읽어 치울 수 있는 책은 아니다. 하루에 편지 한 통, 아니면 일주일에 편지 한 통도 좋다. 얼마나 많은 페이지를 읽느냐보다, 어떤 생각을 했는지가 더 중요하다. 마치 시를 읽듯이, 편지 한 통 한 통을 곱씹어 읽으며 고요한 사색의 시간을 가질 수 있는 책이다.