저는 낯선 것을 즐기면 역할에서 빠져나오기가 조금 수월해지는 것 같아요. 낯선 하늘, 낯선 사람과 시간들……, 그런 것을 경험할 때 호기심이 발동하면서 궁금해 하고 그러면서 작품 속 캐릭터를 떠나보내는 것 같아요. 그래서 여행은 되도록 한 번도 가보지 않은 곳을 가고 싶어 해요. 하늘과 빛, 자연을 좋아해서 그런지 낯선 공간의 자연을 마주하면 굉장히 좋아요.

실은 제가 출판사 대표님하고 마지막 인쇄들어가기 전에 전화통화를 하면서 “저 때문에 너무 고생 많으셨다” 그러니까 대표님이 “책을 만들어가는 과정을 보면서 하지원 씨가 보였다”면서도 “정말 지원 씨 같은 사람은 본적이 없다”고 하시더라구요(웃음). 사실 제가 책을 만들면서 마지막까지 “스스로가 마음에 들지 않는 책을 사랑하는 사람들, 팬들, 독자들에게 보여드릴 수 없었다”고 했었거든요. 지금도 사실 100% 만족하진 못해요. 아직도 부끄럽긴 하지만 그 진정성 하나로 지금까지 공을 들였고, 많이 괴롭혀 드린 것 같아요. 하지만 일상은 완전 허당이에요. 아무것도 잘 못해요(웃음).

직접 체득한 거 맞아요(웃음). 우리나라 최초의 3D 영화를 표방했던 <7광구>를 촬영했을 때였죠. 다들 무모하다고 했어요. 바이크 타고 총 쏘고 괴물과 싸우는, 헐리웃에서만 볼 수 있는 여전사 캐릭터였으니까요. 그런데 저는 이 작품이 안 될 거란 생각을 하지 않았어요. 정말 흥분되고 설레고 도전해 보고 싶은 충동까지 생겼어요. ‘이걸 얼마만큼 해 내겠다, 잘 하겠다' 보다도 제겐 너무나 신나는 작업이었거든요. 정말 어려운 순간에는 매일 기도하면서 열심히 촬영을 했어요. 물론 많은 사람들이 결과로 이야기하지만, 제 경우는 이 작품을 끝내고 나서 더 큰 도전을 할 수 있다는 자신감이 붙었어요. 또 결과적으로 만족스럽지 않다고 해서 이 도전이 무모하거나 헛되어 버려지는 것은 아니라는 것을 깨닫기도 했고요. 저를 포함한 주위 사람들에게 언젠가 이 도전에 대한 대가가 분명히 온다는 것을 알았거든요. 도전을 할 때는 가슴에서 뜨겁게 끓어오르는, 눈물이 나면서 울컥하는 것이 있어요. 그런 것들이 저 스스로 살아있다고 느끼게 하는 것 같아요. 살면서 느끼는 것은 실패를 두려워하지 않는 도전은 결과를 떠나 그 대가가 온다는 거예요.

사실 그 말은 제가 <형사>란 작품을 할 때 이명세 감독님께서 해주신 말씀이에요. 그 말이 저한테는 정말 충격이었어요. 저 스스로를 뭐든지 열심히 하는 사람이라 생각을 했었는데 그동안 제가 한 것은 일부에 불과했다는 것을 깨달았죠. 배우는 꼭 영화에 나오는 액션이나 운동만 배우는 게 아니었던 거죠. 때로는 책이 될 수도 있고 때론 미술관의 그림이 될 수도 있고, 함께 있는 사람들 중 하나가 될 수가 있어야 해요. 배우는 정말 끊임없이 생각하고 배우는 사람, 그래서 내 안을 뭔가로 가득 채워 어떤 순간에 순발력 있게 발휘할 수 있는 사람이라는 거죠. 감독님은 카메라 앵글 하나에서도 달라지는 빛과 어둠같이 배우에게 필요한 설명을 다 해주셨어요. 그 뒤부터 전 시나리오를 읽으면 제 역할만 주목하는 것이 아니라 그 사람의 모든 것을 상상하는 습관이 생겼어요. 끊임없이 뭔가를 배워야지 그 안에 갖고 있는 힘이 커진는 것은 ‘도전’하고 일맥상통하는 것 같아요. 배우고 도전해야만 더 좋은 모습을 보여드릴 수 있다고 생각해요.

아빠는 항상 저한테 시간에 대한 이야기를 굉장히 많이 하셨어요. 시간 약속을 잘 지키면 그것하나만으로도 그 사람에 대해서 알 수 있다는 말이었죠. 그래서 전 촬영장에 절대 늦지 않아요. 오히려 더 일찍 도착해서 밥이라도 먹죠(웃음). 또 겸손해야하고 항상 최선을 다 해야 한다는 것도 있죠. 이 세 가지는 항상 강조하셨어요. 굉장히 단순한 말이지만 배우를 하면서 늘 새겨들었고 그래서 도움이 많이 됐어요. 엄마는 손해 보면서 살라는 말씀을 하세요. 엄마가 되게 소녀 같으세요(웃음). 엄마의 조언 덕분에 전 일 할 때도 돈을 따라 일한 적이 한 번도 없어요. 내가 좋아하는 것, 더 얻으려는 조바심으로 사는 것보다 손해 보면서 사는 게 더 마음이 편하다는 것을 아니까요.

저는 작품 안에서 그 사람의 향기가 느껴지는 배우가 되고 싶어요. 예쁜 얼굴, 잘 치는 대사, 연기 스킬 같은 것이 아니고 영화가 끝났을 때 그 사람의 정서나 감성, 향기가 느껴지는 배우있잖아요?! 예를 들어 <시크릿가든>에서 길라임의 액션에 라벤더 향이 난다는 소리를 들었을 때가 좋았어요. 사실 저는 액션 연기를 할 때도 멋있게 혹은 잘 보이는 게 목적이 아니라 감정이 최우선이거든요. 이 사람에게 내가 왜 총을 겨눌 수밖에 없는지, 칼끝에 슬픔이 묻어나는 이유, 그런 것들이 저한테는 첫 번째에요. 액션이든 멜로든 그 사람의 향기가 묻어나는 연기를 하는 배우가 되고 싶어요.

지금도 굉장히 부끄러워요. 많이 떨리고……. 그래도 굉장히 열심히 즐기면서 지금 이 순간 까지 내가 사랑하는 사람들, 좋아하는 일을 자신 있게 이야기할 수 있었어요. 그게 너무 행복하고요. 아직 나이는 그렇게 많지 않지만 배우로서 제가 겪었던 과정, 일상의 이야기들을 통해 독자분들에게 위안을 주는, 혹은 파이팅이 되는 소박한 책이 됐으면 좋겠어요. 많은 분들이 지금 이 순간을 즐길 수 있길 바라요(웃음).