네 이번소설은 제가 주로 카페에서 쓴 거예요. 사실 전 좀 산만해서 누가 옆에 있다거나 하면 집중을 잘 못하거든요. 책도 잘 못 읽으니 절대 카페에서 글을 쓰는 타입은 못되죠. 그런데 이번에는 글이 너무 안풀려서 일부러 익숙지 않은 상황에 제 작업 환경을 만든 거예요. ‘나를 가혹하게 다루고 다른 방식에 상황에 갖다놔야 감각이 깨어나겠다’ 싶었던 거죠. 그러다보니 주변 사람들의 말이 다 들리고 일하는 사람들의 움직임이 모두 눈에 들어오더군요. 그래서 차라리 지금 눈에 보이고 느껴지는 모든 것을 글로 쓰자고 마음먹을 때 예쁜 여성 한 분이 들어왔어요. 당시에는 소설로 쓰게 될지 안될지를 몰랐지만 일단 메모를 했죠. 그런데 그 장면이 이 소설에서 주인공들이 처음 만나는 장면이 됐어요.

사실 약간 클래식한 소설을 쓰려고 원주 토지문학관 작가집필실에 들어갔는데 너무 안써지는 거예요. 어떤 건 전에 썼던 이야기고, 어떤 건 누군가 이미 한 이야기고……. 제 머릿속에 이야기가 패턴화 돼 있는 것 같아서 마음만 괴롭고 글은 안써졌어요. 고백하자면 그냥 안써지는 소설가 이야기를 쓰자해서 생겨난 소설이에요. 요셉이 소설이 안써져 고민하는 이야기가 아주 실감나게 그려진 것도 그 때문이에요(웃음). 그런 식으로 그 상황자체를 소설로 옮겨버린거죠. 이게 우연한 소설이라고 말한 이유에요. 작가들은 다 아는 이야기를 짜서 그대로 옮기는 것은 베끼는 것 같아 재미없거든요. 어떤 포석만 해 놓고 이것들이 나중에 어떻게 이어져 갈지 궁금해 하면서 그때그때 이야기가 꼬리를 물고 가는 그 과정을 즐긴 거죠. 그래서 항상 자기가 예상했던 것과는 다른 소설이 나오죠.

특히 이번이 그랬어요. 작가로서 문장력과 감수성과 문제의식, 인생에 대한 질문 같은 것들을 모두 바짝 가동시켜서 뭔가를 쓰는 거예요. 어떤 문제를 염두에 두거나 미리 만들어 놓은 것을 글로 옮기는 것이 아니거든요. 쓰다가 보면 맥락이 만들어져서 제가 하고 있던 고민이 이야기로 풀려나오는 거죠. 그래서 전 사실 이야기 자체, 에피소드 자체는 별로 중요하지 않다고 생각해요. 그 에피소드를 내가 어떤 문제의식을 가지고 어떤 감수성으로 다루느냐가 중요하죠. 제가 20대에 작가가 되지 못한 이유 중 하나가 뭔가 특이한 경험이나 독창적인 사건 같은 것, 개인적인 불행을 경험해야 스케일이 있다고 생각했기 때문인데, 일상에 있는 일을 어떤 방식으로 해석하느냐를 깨우치고 그게 소설이 된다는 것을 알게 되면서 작품을 쓰게 된 것 같아요.

매번 새 작품을 쓸 때마다 그래요. 내가 전에 섰던 문장을 그대로 쓴다든지 하면 깜짝 놀라서 ‘이제 더 이상 나올게 없나’ 싶기도 하고요. 뭔가 새로운 것을 만들어 낸다는 것 자체가 고통스럽죠. 작가마다 조금씩 다르겠지만, 제 경우는 쓰다가 안써지는 경우는 별로 없어요. 단지 시작이 어려운 거죠. 시작을 할 때는 십 수 가지로 써보거든요. 그때마다 정말 내가 또 쓸 수 있을까를 고민했는데 막상 이야기 속으로 들어가면 그때부터 탄력이 붙어요. 쓰기 전의 고통과 쓰면서 탄력이 붙을 때의 편차가 심한 편이에요(웃음).

어떤 사랑의 전형, 낭만의 전형 같은 것이죠. 사실 제가 그것을 깨는데 취미(?)가 있거든요(웃음). 가장 아름답게 만들어 놓고 깨야지 효과가 있어요. 설정한 것일 수도 있는데, 류의 아버지가 나오는 부분은 대부분 달콤해요. 기질적으로 다정하고 열정적이고 무책임하기도 하죠. 그런 것들이 현실에서는 적합하지 않기에 어떤 면에서는 현실부적응자이기도 해요. 하지만 전 사람들의 마음속에 그런 낭만성이 다 존재한다고 생각해요. 그리고 그것은 깨지게 돼 있다는 것 역시 제 생각이죠. 저는 그것이 깨지는 방식을 자주 써요. 그렇게 함으로서 내가 가지고 있는 낭만적 자아를 보호하려고 하는 것인지도 몰라요.

류의 부모 이야기는 사랑의 원형을 만들어서 그것이 변질되고 그래서 결국 사랑의 상실과 고독, 고통이 오지만 결국은 따뜻하게 그려냈다고 생각해요. 제가 담고 있는 생각이니까요. 중간에 류가 ‘내가 살아오는 동안 환멸과 고독을 거치고 이겨낼 수 있었던 것은 어머니가 물려준 냉정한 현실감 덕분이지만, 그래도 내가 삶을 견뎌온 것은 아버지가 물려준 삶에 남아있는 매혹 때문이었다’라는 말을 해요. 저는 류의 부모가 냉랭한 결혼 생활을 했지만 그래도 사랑했었다는 것으로 끝을 맺고 싶었어요. 류의 어머니도 자유롭게 사는 사람에 대한 선망이 있었기 때문에 원하는 결혼생활은 아니었다고 해도 아버지에 대한 사랑이 식지 않은 거죠. 그런 이야기를 하고 싶었어요. 이 두 인물, 류의 부모에게 애정이 많이 가요. 제 속에 있는 저를 둘로 나눠서 만들었는지도 모르겠어요.

저는 이름이 캐릭터를 규정한다고 생각해요. 그래서 이름을 지을 때는 아무 인상을 남기지 않는 이름이 아니면 진짜 강한 이름을 짓거나 하죠. 첫 단편을 쓸 당시에는 주인공의 이름을 ‘선희’라고 했어요. 아무런 특징이 없게 하기 위해서였죠. 전 이름에 의미를 많이 두는 편이에요. 그래서 나중에는 좀 담담하게 쓰기위해 이니셜로 쓰기도 했죠. 특히 K는 카프카의 K를 본떠 잘 쓰는 이니셜이고요(웃음).

요셉의 경우는 우락부락한 느낌, 괴팍하고 선이 굵은 이름이 필요했어요. 한국인이면서도 누구도 연상되지 않는 이름이어야했고요. 요셉이 떠올랐을 때 너무 마음에 들었어요. 왜냐하면 제가 가지고 있는 ‘요셉’이라는 이름의 이미지는 일종의 억울한 이미지거든요. 동정녀 마리아의 남편 요셉 말이에요. 종교적인 의미를 배제하고 동정녀인데 예수를 가졌으니 들러리가 된 남편의 이미지죠. 요셉이란 소설가는 한물간 소설가로서의 자괴감도 심하고 분노가 많거든요. 평론가 욕도 하고, 신문기자, 동료 소설가의 욕도 서슴없이 하죠.

주인공을 악역으로 쓸 때 소설 쓰기가 더 재미있어요. 평소에는 나쁜 짓을 못하잖아요. 악역을 쓸 때 힘든 것은 모르겠어요. 잔인하다면 또 모를까. 깐죽거리는 정도니까요(웃음).

네, 작가들은 대부분 그래요. 여러 작가가 같이 있을 때는, 예를 들어 같은 회색 고양이를 보고 잠시 있다가 한 사람이 뜬금없이 ‘그거 회색이었지’하면 무슨 말인지 알아듣거든요. 작가들끼리는 뭘 보고 머릿속에 남겨두는 버릇이 비슷해서 그렇게 말이 통해요. 그런데 한번은 동료작가들과 다 함께 여행을 갔는데 다들 본 것들이 제각각이더라고요(웃음).

관찰하고 상상하는 것은 맞아요. 그렇지만 소설에서 나오는 것처럼 대부분 다 틀리죠. 그런데 사실 그건 중요치 않아요. 수사기관에 있는 사람이라면 맞춰야 하겠지만, 소설가는 어떤 것에서 이야기를 상상해내고 연관성을 발견하는 사람이잖아요. 그건 일종의 소설가에게 부여된 권능이죠. 사실하고 다르다 해도 내가 만드는 인물이기 때문에 그렇게 만들어 버리면 그만이거든요(웃음). 짐작이 거의 틀리지만, 그래도 짐작해보는 것이, 제가 소설가로서 가지고 있는 좋은 조건이라고 할 수 있겠죠.

해보고 싶은 건 다 했어요. 그래서 형식이 좀 낯설죠. 중간에는 영화시나리오도 있고 희곡형태도 있잖아요. 이게 모두 6일에 걸친 이야기거든요. 요셉이라는 주인공의 일상에서 일어난 일인데, 그 6인안에 일어난 일을 그냥 풀어내면 단조로울 수 있으니까 시공간을 굉장히 넓게 잡아야했어요. 과거 10년 전 류와의 연인이었던 시절, 더 거슬러 올라가 류의 부모가 만난 시점까지도요. 류가 미국에서 태어난 것도 그렇죠.

아무튼 그 세월과 더불어서 모든 인물들이 마지막에 한 장면에서 모두 모여야 되는 거잖아요. 거기서 뭔가 파국이 일어나야하는데 그 장면을 어떻게 쓸까 하다가 뭔가 연극 같은 느낌일 듯 하다는 생각에 희곡형식으로 쓴 거예요. 그런 것이 재미있었어요. 독자들에게는 낯설었을지 몰라도…….

예, 시 썼죠. 소설가들 대부분이 시를 쓰다가 실패한 사람들이 많을 거예요. 저는 대학을 다니면서 친구들끼리 동아리를 만들었어요. 우리끼리 시를 쓰고 낭독을 하고 상을 주곤 했죠. 시를 많이 읽어야지 언어에 탄력이 생긴다고 생각해요. 시에서 감수성, 말을 축약하고 흩뜨려 놓고, 가끔 비틀어서 도발시키고 긴장을 주는 방법들을 배우죠. 물론 좋은 사물에서도 배우지만, 시는 언어 훈련에서 빼놓을 수 없는 장르 같아요.

사실 처음에는 류와 요셉의 이야기를 아주 멋진 연애장면으로 많이 쓰려고도 했어요. 류의 부모 못지않게……. 그런데 약간 전략적으로 생각해보니 너무 구체적이지 않은 것이 나을 듯 하더라고요. 또 쓰면 이 사람을 어떻게 만들어 놓을지 모르기 때문에 여지를 남겨놓은 거죠.

맞아요. 전 이를 테면, 어떤 풍경을 보러갔는데 비가 오는 바람에 전혀 다른 풍경을 봐 버린 셈이죠. 이젠 처음 보려고 했던 풍경을 다시 볼 거예요. 처음 쓰려했던 소설을 이젠 다시 쓰고 싶어요. 여자기숙사에서 30여 년 전에 알게 된 친구들의 인생여정같은 이야기를 클래식하게 쓰고 싶어요. 처음에는 그렇게 하려고 했는데 아마 제 마음속에는 더 자유롭고자하는 부분이 있어서 『태연한 인생』이 나온 것 같아요. 이걸로 해소가 됐으니 다시 정돈된 소설을 쓸 수 있을 것 같아요.