책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요?

저는 사춘기를 극심하게 앓았는데요. 수업이 끝나면 집에 가지 않고 혼자 거리를 돌아다녔습니다. 그러던 어느 날은 초가을 소나기가 내렸는데요. 도망치듯 숨어든 곳이 도서관이었습니다. 돋보기안경을 쓰고 오래된 책을 읽는 분들 사이에 끼어들었는데요. 그 날 제가 읽은 책이 소설가 한강의 ‘내 여자의 열매’였습니다. 오랜만에 언 손이 녹듯 마음이 녹아내렸던 기억이 납니다. 그 때부터 소설에 강하게 이끌리기 시작했어요.   

책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?

바쁘게 지내다보면 공허해질 때가 있어요. 점차 저의 테두리가 희미해져서 마치 유령이 된 것 같을 때가요. 두 발이 허공에 떠오른 것 같을 때. 쓸 말을 잃어버린 때에 서둘러 책상 앞으로 돌아옵니다. 언제든 책을 펼쳐들면 신기하게도 희미해져가던 저의 존재가 선명해지곤 해요. 책 속에 인물들이 저지르는 지극히 인간적인 실수들을 지켜보며 안타까움을 느끼고 제 자신을 돌아보기도 합니다. 에리히 프롬은 <소유냐 존재냐>에서 진정한 ‘앎’은 미망에서 깨어나는 것이라 했는데요, 저 또한 미망에서 깨어나기 위해선 책을 펴야 합니다.  

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

‘나’란 테두리에 갇히지 않으려 노력하고 있어요. 방 안에서 장편에 몰입하는 동안 세상엔 너무 많은 일들이 일어나고 있다는 걸 실감하고 있거든요. 세상에는 살던 곳을 잃고 심지어 먹을 것이 없는 사람들도 있단 사실을 환기하려 노력하고 있습니다. 단 하루를 살아남는 것 자체가 과제인 사람들을 생각하면 한없이 무력해지더라고요. 그래서 지금 책상에는 사회학자나 경제학자들의 책이 쌓여가고 있습니다. 왜 세상에 태어난 사람들이 모두 기본적인 권리를 누리지 못하는가에 대하여 고민해야겠단 생각을 하고 있어요. 우선 토마 피케티의  『21세기 자본』  을 읽어볼 계획입니다.    

최근작  『불온한 숨』  과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?

진정으로 자기 자신을 사랑하며 살아가시면 좋겠단 말씀을 드리고 싶습니다. 소설  『불온한 숨』 을 쓰면서 제가 자신을 사랑하는 법을 잘 모른다는 사실을 깨달았어요. 그래서 연습하고 있습니다. 절 사랑하는 법도 연습해야한단 걸 깨달았거든요. 우선은 미루지 않는 법을 배워보려고요. 보고 싶은 영화를 오늘 밤에 보고, 읽고 싶은 책을 적고 있습니다. 먹고 싶은 것을 손수 만들어보고 마음이 가는 것들에 대해 꼭꼭 씹어 음식을 먹듯 음미하는 시간을 늘리려 하고 있습니다. 『불온한 숨』  의 제인은 자신을 사랑하지 못한 채 춤을 추었기에 성공하고 나서도 불행했어요. 제 책을 읽은 분들이 제인의 실수를 통해서 지금 놓치고 있는 것들을 붙잡으시길 바랍니다.