독서의 즐거움을 잘 표현한 조각 작품이 미륵반가사유상이다. 책을 읽고 느끼게 되는 희열감이란 바로 저 부처의 미소라는 생각이 든다. 그 순간에 책이 사람처럼 느껴진다. 책장을 넘기고 페이지가 거듭될수록 책을 읽는 것이 아니라, 책이 말을 하는 것 같은 느낌이랄까? 나의 성장기에 최초의 독서라고 할 수 있는 소월 시집이 그러했다. 그때 소월의 시들은 미소를 지으면서 나에게 말을 걸었고, 시인에게 대답을 하면서 나는 문학의 길을 걸었다. 그 순간의 즐거움을 나는 잊을 수 없다.

독서도 사람처럼 생로병사가 있다. 소월을 통해 태어난 나의 독서는 점점 성장하기 시작한다. 고교시절 문학반에서 읽은 문학 작품들을 시작으로 지금까지도 고전이 된 문학 작품들을 읽는 시간이 가장 즐겁고 행복하다. 독서의 생로병사는 육체와는 반비례한다. 나이가 들수록 더욱 젊어지고 힘 있는 독서. 독서는 언제나 즐거운 일이다. 젊어서 천재가 되지 못한 사람들이여, 독서를 통하여 위대한 거장이 되라. 

요즘의 주된 관심사는 내년에 출판을 할 장편소설을 퇴고하는 일이다. 매주 마감을 하기 위해 밤을 새워 작업을 했지만, 연재를 마치고 나니 다시 쓰는 기분으로 퇴고를 하고 있다. 초고를 쓸 때보다 더 힘들다. 이 소설은 드라큘라의 연대기라고 할 수 있다. 21세기에 드라큘라가 등장해 문명과 인간이 감염되어 몰락하는 과정을 이야기로 엮었다. 소설의 배경이 되는 중세의 분위기를 이해하기 위해 존 줄리어스 노리치의 『비잔티움 연대기』를 비롯해서 단테의 『신곡』과 ‘드라큘라’ 관련 서적을 주로 읽고 있다. 

최근 『고독의 힘』을 썼다. 세상의 모든 일은 어떤 시각으로 바라보느냐에 따라 그 모양을 달리한다. 고독을 외로움이나 방치된 상태로 바라본다면 그는 불행한 사람이다. 하지만 고독을 인생의 자양분을 섭취하는 절호의 기회로 여긴다면 삶이 행복하다. 그동안 내가 읽고 동경한 작품을 만든 사람들은 모두 ‘고독’한 사람들이었다. 진정한 고독의 가치를 깨닫는 순간 사람은 성숙해 진다. 우선 자신만의 방을 만들고 그 안에서 세상을 바라보는 힘을 길러야 세상에 나가 당당하게 살 수 있다. 고독은 교만한 사람에겐 겸손을, 불행한 사람에겐 행복을, 외로운 사람에겐 풍요로움을 가져다 주는 묘약이다. 우선 독서도 고독한 순간에 해야 효과적이다. 더 이상 고독을 두려워하지 말고 다정한 친구처럼 여기시길 바란다.

나는 도스토예프스키, 괴테, 토마스 만, 카프카와 까뮈를 비롯한 소설 작품들과 단테와 보들레르같은 시인들의 시 작품을 가장 인상 깊게 읽었다. 우리나라의 소월과 백석 그리고 윤동주와 미당의 시편들, 최인훈, 조세희의 작품들 역시 마찬가지이다. 이 질문에 대해서는 그 다음으로 인상적인 책들을 소개하고자 한다. 사실 그 다음 이라는 말은 적절하지 않다. 지금 소개하는 책들에게서 나는 무한한 자양분을 섭취하기 때문이다. 이 자양분은 문학의 숲에 내리는 비와도 같다. 이 책들은 문학의 풍미와는 다른 지적 즐거움을 주기 때문에 선정했다. 인생과 문학의 밭을 일구는 도구와 같은 책이라고나 할까?