검색

[책읽아웃] "처음과 끝을 함께하는 김민정, 황인찬"

책읽아웃 – 오은의 옹기종기 (400회)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

오늘 '책읽아웃 – 오은의 옹기종기'는요, 저희와 떼려야 뗄 수 없는 소중하고 소중한 두 분, 김민정 시인님과 황인찬 시인님을 모시고 지난 시간들과 마지막 시간을 추억하려고 합니다. (2024.07.04)


안녕하세요. <오은의 옹기종기> 오은입니다. 얼마 전에 『슬픔에 이름 붙이기』라는 책을 읽었습니다. 책장을 무심코 넘기다가 ‘룩카이룬루어’ 라는 단어를 만났는데요. 이 단어의 뜻이 ‘푹 빠져서 했던 여행에서 돌아오자마자 마치 머리가 자동으로 그것 모두를 꿈으로 단정 짓고는 벌써 기억에서 지우기 시작하기라도 한 듯, 그것이 머릿속에서 재빨리 사라져가는 걸 느낄 때의 기분’이라고 하더라고요. 

이 단어에 머물렀던 것은 아마도 오늘이 <오은의 옹기종기> 마지막 녹음이라는 것, 공교롭게도 이번이 <책읽아웃> 400회 방송이라는 것, 2276일 전에 <책읽아웃 – 오은의 옹기종기> 첫 녹음을 하던 날이 여전히 생생하다는 것 때문이겠지요. 아니, 어쩌면 청취자 여러분과 쌓은 6년이 넘는 시간을 어떻게 기억해야 할지 아직은 모르기 때문일 겁니다. 그럼에도 우리는 계속 읽고, 이야기하겠죠. 그럼에도 우리는 또 좋은 곳에서 만나겠죠. 

오늘 <책읽아웃 – 오은의 옹기종기>는요, 저희와 떼려야 뗄 수 없는 소중하고 소중한 두 분, 김민정 시인님과 황인찬 시인님을 모시고 <오은의 옹기종기>의 지난 시간들과 마지막 시간을 추억하려고 합니다. 


<인터뷰 – 김민정, 황인찬 편> 

오은: <오은의 옹기종기> 마지막 방송입니다. 첫 방송 때 엄청 떨렸거든요. 근데 오늘도 떨리네요. 마지막이라고 하니까 이 일의 무게가 갑자기 확 끼쳐 오는 것 같아요. 무엇보다 이 자리에 두 분이 오셔서 남다른 자리가 된 것 같습니다. 두 분, <오은의 옹기종기> 마지막 방송에 섭외 되었을 때 기분이 어떠셨는지 궁금합니다. <오은의 옹기종기>에 가장 많이 출연하신 분이 김민정 시인님이시고요. 제가 없는 한 달 동안 진행을 맡아주신 분이 황인찬 시인님이시잖아요. 

황인찬: 마지막 방송에 제가 와도 되는 것인가, 그런 생각을 하면서 왔어요. 그렇지만 오은 시인님도 제가 너무 좋아하고, 김민정 시인님도 아주 좋아하는 선배이자 누나이기도 해서요. 제가 좋아하는 사람들과 같이 하는 뜻 깊은 자리에 초대받았다고 생각하면서 왔어요. 오은 시인님이 마지막 방송에 나를 생각했구나, 생각하면서요. 웃으면서 이 시간을 보낼 수 있으면 좋겠습니다. 

오은: 김민정 시인님은 출연하신 기분이 어떠세요? 말씀드렸듯이 <오은의 옹기종기> 첫 방송에도 함께해 주셨기 때문에 더 각별하시지 않을까 생각하거든요. 더구나 김민정 시인님은 <책읽아웃>에 나오실 때 항상 아프셨던 것 같아요. 오늘도 그렇고요. 

김민정: 그건 아니고요. 아픈 척을 하면 조금 말이 허투루 나와도 이해 받지 않을까, 하는 꼼수예요.(웃음) 

오은: <오은의 옹기종기>를 2주에 한 번씩 녹음했으니까요. 일종의 루틴이 됐지만, 햇수로 따지고니까 6년을 꽉 채운 데다가 몇 개월을 더 하고 있는 셈인데요. 내 인생에 이렇게 성실한 적이 있었나 생각하게 되더라고요. 

황인찬: 초등학교 졸업하셨어요.(웃음) 

오은: 그러네요. 게다가 한 달 동안 방학도 있었잖아요. 그때 황인찬 시인님이 여기 와 주셔서 <황인찬의 신변잡기>를 한 달 동안 진행해 주셨어요. 두 번의 방송이긴 했지만 고정 코너가 되었으면 좋겠다고 말씀하시는 분들이 많았거든요. 당시 진행하고 나서 욕심이 좀 생기거나 하지는 않으셨는지도 궁금합니다. 

황인찬: 오은 시인님이 하던 재미와 그 맛이 있으니까요. 제가 거기에 폐를 끼치지 않고 잘 할 수 있을까, 하는 걱정과 고민을 하면서 진행했어요. 

오은: 그때도 김민정 시인님께서 나와주셨죠. 

김민정: 저는 열일 제치고, 만사 제치고, 하는 마음이 좀 있는 것 같아요. 첫 방송이 컸던 것 같은데요. 처음이라는 것을 같이 관통했잖아요. 사실 그때는 오은 시인님께서 이렇게까지 오래 하게 될 줄을 몰랐을 텐데요. 저는 오래 하실 줄 알았어요. 왜냐하면 오은 시인님이 대단히 성실하니까요. 

오은: 마지막 방송이긴 하지만요, <책읽아웃>은 책 방송이잖아요. 때마침 따끈따끈한 책이 도착했다고 해서 그 책을 먼저 소개하는 시간을 가지려고 해요. 저자분도 와 계시고, 이 책을 펴낸 분도 와 계시니까요. 책을 펴낸이로부터 이 책, 『잠시 작게 고백하는 사람』의 소개를 부탁드리고 싶습니다. 

김민정: 이 자리에서 황인찬 시인님이 진행할 때 게스트로 나와서 ‘시의적절 시리즈’ 예고를 했었죠. 그리고 이렇게 황인찬 시인님의 책을 들고 마지막 방송을 하게 됐네요. 난다 출판사의 시의적절 시리즈 중 7월을 황인찬 시인님이 맡아주셨고요. 제목은 『잠시 작게 고백하는 사람』이에요. 시의적절 시리즈에 참여한 시인 분들의 글을 보면요. 어떤 분은 다양한 장르의 글이 많은가 하면 어떤 분은 시가 많은데요. 황인찬 시인님은 후자였어요. 

이 책을 만들면서 정말 황인찬은 ‘시 하는 사람’이라고 생각했어요. 에세이인데도 어떻게 보면 시론에 가까운 이야기들, 시에 대한 자기 고백 같은 이야기들이 많았고요. 황인찬 시인님이 또 여름의 시인이잖아요. 그래서 여름을 느낄 수 있는 시들을 묶었어요. 



오은: 지금 목차를 보고 있는데요. 정말로 여름 기운이 물씬 느껴지는 제목들이 많네요. 

김민정: 책 만들 때 조판을 하시는 디자이너 선생님이 “정말 좋은 제목 있어요”라고 말씀하신 게 ‘반바지는 언제부터 여름은 그때부터’였어요. 

황인찬: 제가 뽑은 원래 제목도 그거였어요. 

김민정: 그 제목도 참 좋은데요. 책 전체를 아우르기에는 어려움이 있었어요. 『잠시 작게 고백하는 사람』은 본문에 있는 구절인데요. 이런 사람이 시인 같다는 생각을 했고요. 그래서 이 제목을 짓자마자 이 작품을 또 떠올렸어요. 여름에 차가운 물에 발 담그시고, 수박 같은 거 드시면서 한 편씩 읽으시면 좋을 책이에요. 

오은: 황인찬 시인님은 이 책을 손에 쥔 게, 어제인가요? 

황인찬: 오늘 아침에 딱 받았어요. 실은 아직 책을 펼쳐보지도 못했어요. 하지만 일단 책의 색깔이랑 표지랑 그림이 다 너무 예뻐서요. 예쁜 책이 생겨서 기분이 좋다, 이런 생각이 컸어요. 

저 역시 시의적절에 참여하겠다고 얘기할 때만 해도 여름으로 가득한 책을 내야겠다고 생각했어요. 그런데 쓰니까 알겠더라고요. 제가 정말 시 말고는 하고 싶은 말이 아무것도 없다는 걸 말이에요. 결국에는 여름 향이 끼얹어진 시에 대한 이야기를 하게 됐죠. 또 하나 키워드가 있다면 돌이킬 수 없는 시간들에 대한 감각이기도 하거든요. 그런 것들이 다 엉켜 있는, 시와 시간과 여름에 대한 책이 되었어요. 

오은: <오은의 옹기종기>를 떠올리면 드는 생각들도 있을 것 같아요. 두 분은 출연도 하셨고, 진행도 하셨으니까요. 이 방송을 생각하면 떠오르는 이미지가 무엇인가요? 

황인찬: 김민정 시인님께서 오은 시인님이 성실하다는 얘기를 하셨는데요. 저는 늘 오은 시인님이 이 많은 책들을, 그리고 이 사람들을 계속 마주보는 일을 어떻게 이렇게 오랫동안 할 수 있었을까 생각해왔어요. 과연 나는 할 수 있을까 생각하면요. 저는 한 1년까지는 할 수 있을 것 같은데요. 책과 관련된 이야기를 하고, 작가와 만나서 이야기하는 것이 저한테는 생각하면 할수록 어렵고 무거운 일처럼 느껴지기도 하거든요. 그런데 그것을 또 발랄하고 산뜻하게, 사실은 또 진짜로 성실하게 해오셨잖아요. 오은 시인님 참 대단하다, 그리고 나라면 못 하겠다, 이런 생각들을 했죠. 

김민정: 저는 오은 시인님이 이 방송을 오래 하는 게 좋았어요. 그 이유가 이 사람이 살아있구나, 목소리를 계속 내고 있구나, 하는 점들 때문이었는데요. 특히 오은 시인님은 출연자의 책을 한 권만 사는 게 아니잖아요. 그런 사람은 흔치 않아요. 그 점을 되게 많이 배우기도 했죠. 첫 방송을 시작할 때도 그 마음이었던 것 같은데요. 오은 시인님의 아팠고, 어려웠던 때를 제가 알고 있었기 때문에요. 이렇게 목소리가 남는다는 게 좋았어요. 그런 부분을 오은 시인님 앞에서는 직접 말한 적 없지만요. 너무 뭉클하고요. 많이 감사했던 것 같아요.

오은: 지난 7년 동안, 생각해 보면 저는 늘 읽고 있는 사람이었던 것 같아요. 제가 운전을 못하기 때문에 대중교통으로 이동하는데요. 그런 시간에 책을 보는 몸이 만들어졌어요. 그게 참 개인적으로는 대견한 부분이기도 하죠. 

김민정: 오은 시인님이 이 방송을 하는 7년 내내, 물론 익숙한 사람들을 만나기도 했지만 새로운 사람들을 되게 많이 만나게 됐잖아요. 그런데 곁에서 들어보면 싫거나 불편하거나 한 사람이 하나도 없더라고요. 늘 너무 좋아, 너무 재밌어, 라고 말했어요. 그러니까 사람에 대한 설렘과 그의 장점을 빨리 캐치하는 능력이 오은 시인님에게 있는 것이죠. 

오은: 사실 불편한 적도 있었어요. 왜냐하면 대화를 한다는 건 단순히 질문을 던지고 답하는 것뿐 아니라 말 사이에 눈빛이 오가면서 어떤 마음씀을 같이 하는 것이잖아요. 그런데 너무 정형화된 답변을 하시는 분을 만날 때면, 어떻게 저 안쪽으로 더 들어갈 수 있을까 엄청나게 궁리를 해야 했어요. 아마 7년이 그런 궁리를 하는 시간이었던 것 같아요. 생각해 보면 그런 것들이 다 자양분이 된 것 같고요. 지금은 사적인 대화를 할 때도 상대방이 마음을 닫고 있으면 어떻게 저 문을 열 수 있을지 궁금해하는 사람이 된 것 같아요. 


* 오디오클립 바로 듣기 //audioclip.naver.com/channels/391 


추천 기사


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 신연선

읽고 씁니다.

잠시 작게 고백하는 사람

<황인찬> 저13,500원(10% + 5%)

난다의 시의적절, 그 일곱번째 이야기! 시인 황인찬이 매일매일 그러모은 7월의, 7월에 의한, 7월을 위한 단 한 권의 읽을거리 매일 한 편의 글, 매월 한 권의 책. ‘시의적절’ 시리즈 7월 주자는 황인찬 시인이다. 동시대 가장 아름다운 감각을 가장 고유한 목소리로 써나가는 이라 자부할 이름이자 7월..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

조예은 작가의 서늘한 호러 소설

외증조모의 죽음과 유언으로 90년이 넘은 적산가옥에 살게 된 주인공. 일제 강점기 시대와 2020년대 현재를 넘나들며, 적산가옥이 숨기고 있었던 괴기한 비밀이 조금씩 흘러나오게 된다. 이번 소설로 작가는 귀신 보다 더 무서운 인간의 탐욕을 호러라는 장르를 통해 집중 조명한다.

우연과 실패가 만든 문명사

인간이 최상위 포식자가 된 비결은 무엇일까? 이 책은 우연과 실패에 주목한다. 비효율적인 재생산, 감염병에 대한 취약성, DNA 결함 등이 문명사에 어떻게 작용했는지 밝힌다. 인간을 이해하기 위해 단 세 권의 책만 꼽으라면 『총균쇠』 『사피엔스』 그리고 『인간이 되다』이다.

내 모양의 삶을 빚어가는 여정

글 쓰는 사람 김민철의 신작 산문집. 20년간 다니던 회사를 그만두고, 파리에 머물며 자신에게 필요했던 ‘무정형의 시간’ 속에 담아낸 이야기를 전한다. 한결같은 마음으로 사랑해 온 도시, 파리에서 좋아하는 것들을 되찾고, 내가 원하는 모양의 삶을 빚어가는 작가의 낭만적인 모험을 따라가 보자.

틀린 문제는 있어도, 틀린 인생은 없는 거야!

100만 독자의 '생각 멘토' 김종원 작가의 청소년을 위한 인생 철학 에세이. 인생의 첫 터널을 지나는 10대들을 단단하게 지켜줄 빛나는 문장들을 담았다. 마음을 담은 5분이면 충분하다. 따라 쓴 문장들이 어느새 여러분을 다정하게 안아줄테니까.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03