검색

[김지승 칼럼] 미치고 펄쩍 뛰기의 언어로 쓸 수 있을까?

김지승의 끔찍하게 민감한 질문들 1화 - 여성에게 글을 쓰는 일

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

언어로 재현할 수 없는 무엇은 대개 오랜 분노와 깊이 연결되어 있다. 곧잘 슬픔이나 무기력으로 위장하는 그것. 무식하고 교양 없고 감정적이고 비논리적이며 너무 시끄럽고 과장할까봐 쓸 수 없는 그것. (2024.05.07)


김지승 작가가 읽고 쓰기 위한 여성의 질문들을 던집니다.
격주 화요일 연재.


unsplash


분노는 너무 참한 말이다. 80대 여성노인이 햇무 한쪽과 함께 콕 집어 알려준 바로는 그렇다. 그만큼 살아도 자기만 학교에 보내지 않은 엄마 이야기를 할 때는 눈꼬리가 새초롬해진다. 나만 새 신발을 사주지 않았고, 나만 친척 집에 보냈고, 나만 때렸고, 내 결혼만 전혀 도와주지 않았고, 나만 사랑하지 않았어… 7, 80대 여성노인 다섯이 낯가림 위장술을 해제하고 쏟아내는 말 아래로 꼭 쥔 주먹들이 보였다. 그렇게 부르르, 분노에 떨었어요?

분노? 그거는 너무 참한 말이고.

미치고 펄쩍 뛸 지경인 거지.

그때는 똥물이라도 퍼다 남자들 밥상에 촥 뿌리고 싶더라만.

아이고, 똥물은 너무했다!

이 형님이 왜 잘 나가다 고상을 떨어?

똥 얘기는 80대도 웃길 수 있다. 쥐었던 손을 활짝 펴서 옆 노인의 어깨를 치며 와하하, 웃는 그들 맞은편에 “분노, 그거는 참한 말이고”에 충격을 받은 20대의 내가 있었다. 방언의 리듬까지 타니 “미치고 펄쩍 뛸 지경”에 비해 분노는 의심스럽게 묵묵했다. 앞의 것이 감정이라면, 뒤의 것은 그 위에 놓인 누름돌 같았다. 골똘하자니 노인이 햇무 한쪽을 내밀며 달다, 했다. 얼결에 입으로 받았다. 좀전까지 똥 얘기를 하지 않으셨던가요, 라는 말은 하지 않았다. 분노나 분뇨糞尿나. 그런 답을 들어도 하나 이상할 게 없는 자리였다.

며칠 후 녹취를 풀다가 10년 동안 모은 돈을 고스란히 도둑맞았다는 사연의 목소리가 실은 미세하게 떨리고 있었다는 걸 알았다. 동의 없이 몰래 가져갔으니 도둑질이 맞았다. 엄마가 작전을 짰고 아버지가 실행했으며 오빠는 당연한 듯 자기 결혼 비용으로 썼다. 마당을 뚫을 것처럼 발을 구르고, 동네 떠나가라 울고, 머리를 쥐어뜯고, 나중에는 드러누워 사지를 뒤틀며 아는 욕 모르는 욕을 곡소리에 섞어 하다가(한 노인이 끼어들었다. 미친년처럼? 응, 꼭 미친년처럼!) 결국 아버지와 오빠에게 두들겨 맞고 눈물, 콧물, 코피, 땀, 오줌이 뒤섞인(다시 끼어들었다. 더러운 미친년처럼? 그래, 더러운 미친년처럼!) 몸으로 집에서 쫓겨났다는 이야기. 다른 가족 누구도 말리지 않았다. 나중에 여동생이 그랬다. 아빠가 잘못한 건 알겠는데 언니가 계속 소리를 지르니까, 아무리 그래도 너무 감정적이었잖아. “도둑맞은 더러운 미친년”이었던 노인이 50년이 지나 대꾸했다. 오죽하면 그랬을라고? 녹취 파일에서 잠시 침묵이 흘렀다. 오죽하면. 반대편에는 늘 “아무리 그래도”가 있었다.

여성에게 글을 쓰는 일은 오죽하면과 아무리 그래도 사이 어딘가에서 주춤거리는 언어와 합류하는 일이다. 글로 쓸 수 없는 무언가 앞에서 잠시 멈춤, 웃음과 울음을 동시에 터뜨리기, 거의 삶 같은 죽음에 전율하기다. 언어로 재현할 수 없는 무엇은 대개 오랜 분노와 깊이 연결되어 있다. 곧잘 슬픔이나 무기력으로 위장하는 그것. 무식하고 교양 없고 감정적이고 비논리적이며 너무 시끄럽고 과장할까봐 쓸 수 없는 그것. 분노, 라고 쓰는 순간 미치고 “펄쩍”이, 똥물을 “촥”이 사라져버린다. 나비 표본 한 가운데의 시침핀 같은 언어로는 안 되는 것이다. 때때로 어눌하고, 심지어 횡설수설하며, 기억을 더듬더듬 좇다가 자주 뭉개지는 언어. 버지니아 울프가 말한 ‘거의 없는 언어(a little language)’라면 가능할까? 그러나 여성 안의 분노보다 여성을 향한 분노와 더 친밀한 우리가 “아무리 그래도” 앞에서 숨과 말을 고르지 않기란 쉬운 일이 아니다. 낸시 밀러의 말처럼 미치고 펄쩍 뛰기의 언어를 구하는 것이 “다시 한 번 원죄를 저지르고, 다시 한 번 남성의 영역을 침범”하는 일임을 안다고 해도 아니, 알고 있기 때문에.

지금은 새벽 2시, 어둠과 적막이 서로를 끌어안고 누웠다가 화들짝 깨어난다. 창 밖 한 여자의 발과 말이 어둠을 고통스럽게 찌른다. 적어도 나는 내 감정을 알아. 소리 지를 만 하니까 지르는 거라고! 이후로는 뜻 모를 음절들이 반복된다. 펄쩍, 촥, 펄쩍, 촥… 일순, 억눌렸던 목소리가 반동적으로 솟구친다. 내 돈 내놔! “도둑맞은 더러운 미친년”은 도처에 있다. 내 방에도 있다. 나도 내 감정은 안다. 그건 말로 다 못해. 노인이 말로 다 못한다고 굳이 말한 것처럼 어떤 것은 쓸 수 없다고 기어이 쓰면서 오죽하면 쪽에 선다. 평균과 균형과 형벌의 세계에서 길을 잃은, 거듭 미치고 펄쩍 뛰는 한 여자 곁에서 촥.


덧. 오래전 이루어진 여성노인들과의 인터뷰 주제는 ‘복수’였다. 원고는 ‘황혼은 너그럽게!’라는 제목으로 빨갛게 수정되어 돌아왔다. 맞다. 때로 분노는 너무 참한 말이다.



추천기사



이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(5개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김지승

읽고 쓰고 연결한다. 『100세 수업』, 『아무튼, 연필』, 『짐승일기』, 『술래 바꾸기』 등을 썼다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02