검색

[정이현의 어린 개가 왔다] 몸과 마음 사이

정이현의 어린 개가 왔다 - 11화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

고백하건대, '어린 사람들'을 낳아 키우는 동안 순간순간 나를 가장 예민하게 만든 말은 '시기를 놓치면'이었다. (2023.05.22)


소설가가 얼룩 개를 기른다고요?
정이현 소설가에게 어느 날 찾아온 강아지, 그 작은 돌봄과 애쓰는 마음을 연재합니다.
사람에 대해 아무것도 모르는 강아지,
개에 대해 아무것도 모르는 사람이 서로 적응해가는 이야기,
<채널예스> 격주 월요일을 기대해주세요.



이제 11회를 맞는 이 연재에 긴 부제를 붙일 수 있다면 유력한 후보 중 하나가 '어린 개가 아니었으면 모르고 살았을 것들에 관하여'일 것이다. 조금 더 길어도 된다면 '어린 개가 아니었으면 모르고 살았겠지만 모르는지도 몰랐을 것들에 관하여'가 될지도 모르겠다.(음, '모르겠다'는 표현이 계속 겹치는데 내 무지함과 혼란스러움의 증거인 듯하여 그냥 놔두기로 한다)

강아지 예방접종과 산책 문제가 대표적이다. 바둑이는 보호소에서 종합 백신을 1회 접종하고 왔다. 강아지 종합 백신(DHPPL)은 '홍역', '전염성 간염', '파보 바이러스 장염', '파라 인플루엔자', '렙토스피라' 등 전염성 질환을 예방하는 것으로, 일반적으로 강아지가 모체에게서 받은 자연 면역이 떨어지는 생후 6~8주 사이에 접종을 시작한다. 그 후 2주 간격으로 다섯 번 접종하는 것이 보통이라고도 한다.

여기까지는 끄덕끄덕. 접종이 다 끝나지 않은 강아지들에게 산책 등의 외부 활동이 위험할 수 있다는 부분에서도 끄덕끄덕. 그렇다면 바둑이의 접종 일정은 아직 갈 길이 멀다는 데에도 또 한 번.

그런데 어린 생명체에게는 몸뿐만 아니라 마음도 있지 않은가? 강아지의 원만한 사회화를 위해서는 8~16주 사이가 무척 중요하다고 하지 않았던가? 이 시기를 놓치면 강아지가 인간뿐 아니라 다른 개들과 더불어 살아가는 법을 제대로 익히지 못할 수 있다는 말이 모든 육아서 아니 반려견을 위한 지침서마다 빠지지 않았다.

고백하건대, '어린 사람들'을 낳아 키우는 동안 순간순간 나를 가장 예민하게 만든 말은 '시기를 놓치면'이었다. 지금 이 시기를 놓치면 큰일 납니다! 큰일이 구체적으로 무엇인지는 너무 두려워 캐물으려 하지도 않았다. 그 마법의 언어는 엄청나게 강력한 이빨을 가져서, 아이가 태중에 있을 때부터 내 목덜미를 콱 물고 아직껏 놔주지 않고 있다. 이젠 무뎌질 만한데도 자식의 일이라면 그럴 수 없었다. 아이들은 무럭무럭 자랐고 그 대단하신 '중요한 시기'는 계속 새롭게 등장했다.

아무튼 그 '적정 시기' 이론에 따르면 우리집 바둑이는 예방접종 시기도 평균에 비해 늦었을뿐더러 사회화 시기도 얼마 남지 않았다. 무엇에 우선순위를 둘 것인가? 마음이 급했다. 몸과 마음의 균형에 관한 저 오랜 딜레마는 강아지를 키우면서도 비껴가지 않았다. 바둑이에 대해 이런 감정을 느끼다니, 설마 내가 녀석을 '자식'과 비슷한 반열로? 나는 서둘러 내적 도리질을 치면서도, 치솟는 조바심을 어쩌지 못했다.

밖에 나가지 못하는 강아지가 어떻게 사회화 교육을 받을 수 있는지 고민하는 견주들은 나 말고도 아주 많았다. '강아지 접종 산책'이 포털 검색창에 자동 완성형으로 뜨는 것만 봐도 말이다. 내가 이제 인간들의 올바른 성장도 모자라 개의 올바른 성장에까지 골몰해야 하다니, 바둑이를 만난 후 나의 세상은 한층 복잡한 방식으로 작동하고 있었다.

육아에 자주 그래왔듯이 이 문제에 나와 E의 의견도 엇갈렸다. 나는 접종을 다 하고 내보내자는 쪽인데 반해 E는 그럴 필요가 없다는 주장이었다.

"생각해봐. 얘가 그 험준한 산속에서 태어나서 사는 동안 별의별 것에 다 노출되었을 텐데 이렇게 멀쩡하잖아. 웬만한 면역은 생겼다고 봐야 하지 않을까."

"그러다 무슨 일 생기면?"

"잘 안 생겨."

잘 안 생긴다니, 누군가에게는 생긴다는 뜻이었다. 그런 무책임한 말이 어디 있는가. 희미하고 작은 위험 요소가 언제나 나를 가장 불안하게 만들었다. 전문가들에게 의견을 물어봤지만 그들의 대답은 대동소이했다. 2차 접종을 하면서 만난 수의사는 다섯 번의 접종이 끝난 뒤 산책을 나가는 게 원칙임을 분명히 했다.

"헌데, 우리 바둑이한테는 사회성 발달이 아주 중요하니까 그 부분은 신중히 결정하시면 될 것 같습니다."

나의 곤혹스러운 표정에 그는 우선 3차까지 끝내고 다시 한번 생각해보자고 했다. 같은 질문을 받은 훈련사는, 이는 개인적 견해이며 강아지마다 사정이 다르긴 하다는 전제를 깔고서 말했다.

"5차까지 맞고 나가면야 좋겠지만 바둑이의 경우는 예외라고 생각합니다. 그러면 6개월령이 될 텐데 그때까지 바둑이가 집에서만 있는 건 좀."

"그냥 나가도 된다는 말씀일까요?"

"글쎄요, 판단은 견주님이 하시는 거죠."

판단을 하는 사람이 책임도 지는 거였다. 그렇게 책임감과 시간을 동시에 뭉개며 3차 접종일 만을 기다리고 있을 때 작은 사건이 일어났다. 

눈. 첫눈이 내린 것이다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 정이현(소설가)

1972년 서울 출생으로 단편 「낭만적 사랑과 사회」로 2002년 제1회 『문학과사회』 신인문학상을 수상하며 문단에 나왔다. 이후 단편 「타인의 고독」으로 제5회 이효석문학상(2004)을, 단편 「삼풍백화점」으로 제51회 현대문학상(2006)을 수상했다. 작품집으로 『낭만적 사랑과 사회』『타인의 고독』(수상작품집) 『삼풍백화점』(수상작품집) 『달콤한 나의 도시』『오늘의 거짓말』『풍선』『작별』 등이 있다.

오늘의 책

잘못된 세상에 맞선 위대한 순간들

지식 교양 구독 채널 '오터레터' 발행인 박상현이 쓴 책. 최근까지도 인류는 성별, 민족, 인종에 따른 차별이 당연한 세상에서 살았다. 차별과 혐오를 지탱한 건 무지였다. 편견에 맞서 세상을 바꾼 사람도 있었다. 『친애하는 슐츠 씨』는 그 위대한 장면을 소개한다.

우리가 서로의 목격자가 되어 주기를

안희연 시인의 4년 만의 신작 시집. 이 세계에 관한 애정과 사랑을 잃지 않고, 어둠에서 빛 쪽으로 계속 걸어가는 시인의 발걸음이 시 곳곳에서 돋보인다. 이별과 죽음을 겪을지라도 기어코 사랑의 모습으로 돌아오는 시들을 다 읽고 나면, “비로소 시작되는 긴 이야기”가 우리에게 도래할 것이다.

천선란 세계의 시작에 관한 이야기

소설가 천선란의 첫 단독 에세이. 작가를 SF 세계로 이끌어준 만화 〈디지몬 어드벤처〉에 관한 이야기를 담았다. '디지몬'을 통해 모험에 설레고 용기에 위로받으며, 상상의 힘을 얻었던 어린 시절에 작별 인사를 건네는 작가. 지금의 천선란 세계를 만든 불씨가 되어준 아름다운 세계에 대한 책.

챗봇 시대 필수 가이드

마우스 클릭만으로 AI 서비스를 이용하는 본격 AI 시대. 일상부터 업무까지 폭넓게 사용되는 챗봇을 다룬다. GPT 챗봇의 최신 동향부터 내게 맞는 맞춤형 챗봇의 기획부터 활용까지. 다양한 사용법과 실습 예제를 통해 누구나 쉽게 활용하는 챗봇 네이티브 시대의 필수 가이드.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01