검색

[황유원의 혼자서 추는 춤] 이런 이별도 있다

<월간 채널예스> 2023년 5월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

선생님들과 따로 또 같이 춤을 출 수 있어 영광이었습니다. 다들 어디선가 또 멋진 스텝을 밟으며 하루하루 힘차게 살아가시길 바라요. 예이츠가 어느 시에서 말한 것처럼 "춤과 춤꾼을 구분할 수" 없을 만큼 말이에요. (2023.05.09)


시인이자 번역가인 황유원 작가에게 번역은 곧 '혼자서 추는 춤'입니다.
번역을 통해, 세계 곳곳을 누비고 먼바다를 항해합니다.
번역가의 충실한 가이드를 따라 다채로운 세계 문학 이야기에 빠져 보세요.


언스플래쉬

아침에 일어나니 메일이 한 통 와 있었다. 어느 작가의 난해한 두 작품을 함께 작업했고, 조만간 다른 작품도 함께 작업하기로 한 어느 편집자 선생님으로부터. 오늘이 마지막 근무라는, 오늘을 끝으로 퇴사한다는 내용의 메일이었다. 갑작스러운 이별 소식에 나는 한동안 멍하니 자리에 누워 정신을 차리지 못했다.

첫 번역서가 나온 지 햇수로 칠 년째. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 세월 동안 제법 여러 편집자 선생님을 만났다. 대부분의 연락은 메일로 이루어지기 때문에 그분들의 얼굴은커녕 목소리조차 모르는 경우도 많다. 생각해 보니 오늘 메일을 주신 분도 그랬다. 아는 것이라고는 그분의 이름과 메일에서 엿보이는 특유의 다정한 문체와 세심한 성격, 그리고 꼼꼼하고 프로페셔널한 편집 실력뿐. 그러니 이것을 '이별'이라고 한다면, 모종의 '상실감'을 느꼈다고 한다면 너무 과민 반응 아니냐고 할 수도 있겠다.

게다가 그분의 경우, 업계를 떠나는 것은 아니라고 하셨다. 그러니 이런저런 우연이 겹치면 언젠가 다시 만나게 될 수도 있을 것이다. 그럼에도 나는 오전을 지나 오후가 되어서도 정신을 차리지 못했다. 어쩐지 낯설지만은 않은 이 기분. 이 기분을 또 언제 느껴봤더라? 그래, 연인에게 갑작스러운 이별 통보를 받았을 때... 연인과의 관계는 철저히 사적이고 편집자와의 관계는 철저히 공적이라는 차이가 있지만, '갑작스러운 작별'이라는 점에서는 두 경우가 다르지 않다. 그리고 공적인 관계라고는 해도 번역자와 책임 편집자는 원서와 번역 원고를 통해 아주 특수하고 내밀한 경험을 공유한다.

그렇다고 작품에 대한 감상을 친구들끼리 하는 것처럼 시시콜콜히 나누진 않는다. 적어도 나의 경우는 그랬다. 문학과 관련된 일은 문학을 사랑하고 이해하지 못하면 하기 힘든 것이지만, 그래도 어디까지나 객관적인 시점을 유지해야 하는 업무의 영역이기 때문이다. 우리는 같은 독서 클럽에서 우연히 만난 친구 사이가 아닌 것이다. 그리고 모든 일이 그렇듯 이 일에는 이루 말 못 할 고충이 따른다. 나야 늘 최선을 다해 작업하긴 하지만, 어디 일이 열심히 하는 것만으로 충분한 적이 있었던가? 나의 초고를 보고 한숨을 쉰 편집자 선생님들은 또 얼마나 많았을까?

작년에도 몇몇 편집자 선생님들로부터 이별 메일을 받았기에 오늘 메일이 더 충격적이었다. 몇 분은 내가 이 업계에 발을 들이고서 가장 오랫동안 알아온 분들이었다. 일단은 모두 업계를 떠난다는 내용이었다. 단순한 이직이 아니라 영원한 작별. 이 일을 하면서 나는 세상에 영원한 것은 없다는 단순한 진리를 생각지도 못한 방식으로 다시 한번 깨우친다.


미완인 채로 남아 있다. 아름답다. 이 모든 것이.

_『슬픔은 날개 달린 것』 중에서


그들에게는 아직 밝은 빛이 한두 시간 정도 남아 있다. 

그들은 자신을 둘러싼 숲을 그린다.

_『래니』 중에서

오늘 작별 인사를 전한 분과 함께 작업한 두 소설은 그 결말이 유독 인상적이었다. 한 권은 "미완인 채로 남아 있다. 아름답다. 이 모든 것이."로 끝나고(『슬픔은 날개 달린 것』), 또 한 권은 "그들에게는 아직 밝은 빛이 한두 시간 정도 남아 있다. 그들은 자신을 둘러싼 숲을 그린다."로 끝난다(『래니』). 신기하게도 이 두 결론이 오늘의 내게 어떤 답을 전해 주는 듯하다. 모든 것이 결국엔 미완일 수밖에 없으나, 그것은 또 그 자체로 아름답다는 것과 또 나를 둘러싼 숲에 아직 밝은 빛이 남아 있다는 것.

그분께 그리고 한때 함께 일했던 다른 분들께도 안부를 전하고 싶다. 선생님들, 그때는 정말 감사했습니다. 번역은 혼자서 추는 춤이라며 이 칼럼을 시작하긴 했지만, 사실 편집하는 기분도 크게 다르지 않을 거라 믿어요. 편집자도 대개 혼자서 춤추는 직업이겠죠. 놀라운 사실은 각자가 떨어져서 혼자 추는 춤이 한 권의 책을 통해 함께 추는 춤이 된다는 점입니다. 앞으로 다시 만나게 될지, 아니면 평생 소식도 모른 채 살다 세상을 뜨게 될지는 아무도 모르겠죠. 하지만 선생님들과 함께, 그러니까 따로 떨어져서 함께 춘 춤들은 평생 잊지 못할 겁니다. 어떤 춤동작은 꽤 봐 줄 만했겠지만, 또 어떤 춤 동작은 지금 다시 봐도 좀 어설플지 모르겠어요. 때로는 열심히 춰도 관객들이 알아주지 않아 서로 몰래 아쉬워하기도 했겠죠. 하지만 저로서는 선생님들과 따로 또 같이 춤을 출 수 있어 영광이었습니다. 다들 어디선가 또 멋진 스텝을 밟으며 하루하루 힘차게 살아가시길 바라요. 예이츠가 어느 시에서 말한 것처럼 "춤과 춤꾼을 구분할 수" 없을 만큼 말이에요. 정말 감사했습니다. 앞으로 제가 조금이라도 춤을 더 잘 추게 된다면 그건 모두 선생님들 덕분일 거예요.



슬픔은 날개 달린 것
슬픔은 날개 달린 것
맥스 포터 저 | 황유원 역
문학동네
래니
래니
맥스 포터 저 | 황유원 역
문학동네



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 황유원

시인, 번역가. 김수영문학상, 현대문학상 등을 수상했다. 시집으로 『초자연적 3D 프린팅』, 『세상의 모든 최대화』, 옮긴 책으로 『모비 딕』, 『바닷가에서』, 『폭풍의 언덕』, 『밤의 해변에서 혼자』, 『짧은 이야기들』, 『유리, 아이러니 그리고 신』, 『시인 X』 등이 있다.

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01