검색

재즈는 말이죠 - 『그러나 아름다운』

『그러나 아름다운』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

누가 "재즈가 뭐라고 생각하세요?"라고 묻는다면, "재즈는 말이죠"하고 운을 뗀 뒤, 이 책을 이야기하게 될 것 같다. (2022.08.22)

언스플래쉬

"좋은 사진은 보이는 것뿐만이 아니라 들리는 것마저 갖고 있다."  _(14쪽)

논픽션 작가 제프 다이어는 『그러나 아름다운』의 도입부에서 한 장의 사진을 제시하며 이렇게 쓴다. 세 명의 재즈 음악가가 느긋하게 일상을 보내는 한 장면을 포착한 사진. 사진은 정지 상태일 뿐이지만, 작가는 그 속에서 이어지는 행동들, 소리들을 보고 들을 수 있다고 말한다. 그리고 이 말은 그 다음으로 이어질 재즈에 대한 그의 산문 『그러나 아름다운』에 걸맞은 말이 된다. "좋은 글은 보이는 것뿐만이 아니라 들리는 것마저 갖고 있다."

『그러나 아름다운』은 '재즈에 대한 글이지만, 그러나 재즈에 대한 글은 아닌' 글이다. 만일 이 책을 "재즈에 대한 논픽션이에요"라고 소개한다면, 우리는 자동적으로 이렇게 되물을 것이다. "재즈의 역사에 대한 이야기요? 아니면 재즈 연주자에 대한 평전이요?" 하지만 『그러나 아름다운』은 이 모든 기대를 배반하는 책이다. 제프 다이어는 마치 취미 생활을 하듯이 '재즈'라는 주제를 파고들었지만, 재즈에 대한 지식을 전달하려고 하지는 않는다. 마치 좋은 재즈 연주가 그렇듯이, 그는 새로운 언어를 창조하길 원한다. 서문에서 아래와 같은 힌트를 남긴 채, 연주는 시작된다.

"오래전에 나 자신이 관습적인 비평 같은 것에서부터 멀리 떨어져 있음을 알았다. 내가 떠올린 것을 일깨웠던 은유와 직유는 음악 속에서 일어났다. 하지만 그것만으로는 점점 부족함을 느꼈다. 더욱이, 가장 간단한 직유마저도 허구의 기미를 만들어 냈기 때문에 머지않아 은유는 한 편의 이야기와 장면으로 확장되어 나갔다. 그럼에도 동시에 이 장면들은 하나의 곡 혹은 음악가의 특별한 성격에 대한 기록이 되기를 의도했다. 그러니 이제 당신이 읽게 될 내용은 허구인 동시에 상상적 비평이라고도 할 수 있다."  _(9쪽)

제프 다이어는 인터넷을 검색하면 나오는 무수한 비평들이 너무 지겨웠고, 글쓰는 사람과 읽는 사람 모두를 지루하게 하는 그런 글은 쓰지 않겠다고 선언했다. 마치 재즈가 기존의 래퍼토리에서 출발하지만 결국 연주자의 독창적인 해석을 거쳐 독창적인 것을 만들어내듯이, 제프 다이어는 논픽션과 픽션의 경계를 허문 글을 쓰기로 결심한다. 재즈 연주자들에 대한 사실을 기반으로 하지만, 작가의 상상이 뒤섞여 무엇이 진짜고 허구인지 구분이 되지 않는 글.

본문 첫 페이지를 넘기면, 독자들은 군더더기 설명 없이 곧장 이런 문장을 마주한다.

"길 양쪽 들판은 밤하늘처럼 어두웠다."  _(19쪽) 

누구의 이야기인지, 여긴 어디인지 알 길 없이, 독자는 그저 어두운 길 위에 놓인다. 마침내 '그'라는 대명사가 나타나지만, 아직까지 그가 누구인지는 밝혀지지 않았다. 그렇게 우리는 재즈 연주자 듀크 엘링턴의 한 장면 속으로, 그의 의식 속으로 다가간다. 우리가 듀크 엘링턴에 대해 들어보았는지, 적어도 한 곡은 들어보았는지는 중요하지 않다. 그저 영화의 장면들을 보듯이, 우리는 교차하는 장면들을 따라 그의 인생으로 들어간다.

그 뒤로 이어질 줄거리를 요약하는 것은 불가능할 뿐더러, 제프 다이어의 말을 빌리면 쓰는 사람, 읽는 사람 모두를 아주 지루하게 만드는 일이 될 것이다. 다만, 이렇게 쓰고 싶다. 재즈를 잘 모르는 내가 인생에서 재즈가 들어온 순간 중 하나로 이 책을 기억하게 될 것이라고. 이 책을 읽고 나서도 여전히 재즈가 무엇인지는 모르겠다. 그렇지만 누가 "재즈가 뭐라고 생각하세요?"라고 묻는다면, "재즈는 말이죠"하고 운을 뗀 뒤, 이 책을 이야기하게 될 것 같다.



그러나 아름다운
그러나 아름다운
제프 다이어 저 | 황덕호 역
을유문화사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

그러나 아름다운

<제프 다이어> 저/<황덕호> 역16,200원(10% + 5%)

“이 책은 도저히 번역하지 않을 수 없었다.” _ 무라카미 하루키 이 책은 제프 다이어의 대표작 중 하나로 재즈 음악인에 대한 상상적 비평집이다. 텔로니어스 멍크, 버드 파월, 찰스 밍거스, 쳇 베이커, 듀크 엘링턴 등 1940~1950년대를 대표했던 재즈 음악인들의 삶이 실제와 허구를 넘나들며 새롭게 펼..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
그러나 아름다운

<제프 다이어> 저/<황덕호> 역12,600원(0% + 5%)

영국을 대표하는 문학상 ‘서머싯 몸상’ 수상작실제와 허구의 결합 속에 새롭게 탄생하는 재즈 음악인의 삶호텔 방에서 서서히 죽어 가는 레스터 영, 자동차 운전대를 붙든 채 경찰에게 손등을 얻어맞고 있는 텔로니어스 멍크, 찌그러진 자전거를 타고 뉴욕의 길거리에서 분노를 쏟아 내는 찰스 밍거스……. 제프 다이어는 여러..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

질병의 뿌리를 찾아라

의학의 발전에도 현대인의 만성질환 비율은 증가하고 있다. 저자 제프리 블랜드 박사는 질병의 증상을 넘어, 개개인 건강 문제의 근본 원인을 해결하는 치료법을 제시한다. 질병의 뿌리를 찾아내어 만성병을 극복하는, 건강 관리의 새로운 접근법을 전하는 책.

무작정 사면 망합니다!

주식 전문투자자 김현준 대표가 초보 투자자가 궁금해하는 질문 40가지를 1대 1로 대화하듯 답한 내용을 담았다. 종목 선택 및 매수매도법부터 주식으로 돈 버는 방법까지 투자자라면 꼭 알아야 할 내용을 담았다. 올바른 투자를 위한 초보 투자자의 길잡이가 될 것이다.

자화상을 통해 내 마음을 살펴보다

“상처를 치유하기 위해서는 자신의 깊은 내면과 만나는 과정을 거쳐야 합니다” 미술치료의 최고 권위자 김선현 교수의 신간. 프리다 칼로, 앤디 워홀, 구스타프 클림트 등 57명의 화가가 남긴 자화상에서 화가의 목소리와 그들이 남긴 감정을 읽어내며, 이를 통해 '진정한 나'를 찾는 방법을 소개한다.

푸바오, 널 만난 건 기적이야

대한민국 최초의 자연 번식으로 태어난 판다, 푸바오. 슈푸스타를 사랑으로 돌봐 온 강철원 사육사의 따스한 러브레터. 그간의 포토 에세이에서 다 전하지 못했던 자이언트판다의 첫 만남, 바오 가족의 탄생부터 37년간 동물과 교감해온 베테랑 사육사로서의 특별 칼럼까지 모두 담았다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02