검색

[판권의 뒷면] 쓰는 행위에 대한 통찰 - 『계속 쓰기: 나의 단어로』

<월간 채널예스> 2022년 5월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그렇게 나는 끝까지 썼다. 이 책이 누군가에게 제대로 가 닿길 바라면서. 계속해서 독자들을 만나길 바라면서. “서두르지 않고 쉬지도 않고.” (2022.05.03)


처음: 망설임

이 책의 시작은 이러했다. 동료 편집자가 뉴욕공립도서관 운영비 마련을 위해 기획된 책을 읽다 어떤 문장에 마음이 흔들렸다고 했다. “읽는 동안의 그 정적 속에서 나는 태어났어.” 미국의 소설가 대니 샤피로가 어린 독자들에게 쓴 편지의 한 구절이었다. 샤피로가 낸 책을 살펴보다가 글 쓰는 생활에 대해 쓴 에세이를 발견했다. 미셸 딘의 『날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지』의 뒤를 이을 만한 책이다 싶었지만 오래 망설였다. 샤피로의 주저가 아직 한국에 번역 출간되지 않았고, 본업이 소설가인데 그의 소설이 아닌 에세이를 먼저 낸다는 것이 저어되었다. 그럼에도 출간을 결심한 건 첫째, 원고를 읽는 동안 이 책을 건네주고 싶은 사람이 숱하게 떠올랐다. 함께 작업한 저자들, 계속 쓰고자 하는 사람들이. 둘째, 이 책은 ‘쓰는 법’이 아닌 ‘쓰는 행위’에 대한 통찰을 들려주는데 쓰기의 자리에 다른 무엇을 넣어도 깊이 와닿았다. ‘일상의 벼룩들’을 딛고 매일 하는 일, 그 일을 대하는 태도에 대해 말하는 책이라는 점에 끌렸다. 우리가 하는 모든 행위는 삶의 일부이니 삶에 대한 통찰로 읽어도 좋을 것이었다. 삶에 대한 통찰이라니 조금 비장하게 들리는데 사실 세 번째가 진짜 이유였는지도. 샤피로는 잔잔하게 웃기는 사람이다. 무심하게 던진 한마디에 유머가 담긴. 그런 글에는 속절없이 넘어가고 만다. 


중간: 헤매기

소설을 쓰고 번역을 하는 한유주 소설가에게 작업을 의뢰했다. 번역과 편집 작업은 순항이었다. 그러나 지금껏 책을 만들면서 전 과정이 순조로웠던 적은 없다. 이번에도 어김없이 그런 시간이 찾아왔다.

표지에 ‘쓰기’를 직접적으로 드러내고 싶지 않았다. 예컨대 종이와 필기구, 타자기나 컴퓨터 자판 이미지들. 이미 그런 책이 꽤 많이 나온 데다 빤하게 읽히는 표지는 피하고 싶었다. 늘 문장에서 출발해 표지의 인상을 그린다는 김은혜 디자이너는 내가 밑줄 그은 문장과 자신이 건져올린 문장에서 표지를 구상했다. 우리가 좋아하는 문장은 제법 겹쳤지만 그게 비슷한 이미지를 떠올렸다는 의미는 아니었다. 그가 보여준 시안들은 근사했지만 독자를 만나기 위해 먼 길을 돌아가야 할 것만 같았다. 

문득 첫 미팅에서 디자이너가 했던 말이 스쳐 지나갔다. “이 책을 읽고 돌이 떠올랐어요.” 나도 그랬다. 커다랗고 굳건한 바위 말고 이리저리 굴러다니며 깎이고 깎인 돌멩이가 쌓인 모습이 떠올랐다. “글쓰기란 늪지에 고층빌딩 세우기나 마찬가지”라는 문장 때문이었을까, “그럼에도 불구하고 쌓아보는 것이다”라는 문장 때문이었을까. 아니면 글쓰기가 무엇이 될지 모르는 채로 문장을 깎고 다듬고 쌓는 일이라 생각했는지도. 디자이너가 곧 돌멩이 스케치를 보여주었다. 그 돌멩이를 마음껏 굴려본다면 괜찮은 무언가가 나오리라 확신했다. 그렇게 지금의 표지가 완성되었다.


끝: 끝까지 쓰기

책 한 권 만드는 일은 언제 끝날까. 인쇄소에 데이터를 넘기면 끝일까, 잘 엮인 책이 나오면 비로소 끝날까, 아니면 손익 분기점을 넘겨야 진짜 끝인 걸까... 나는 보도자료 마지막 문장의 마침표를 찍고 나면 일단락했다는 생각이 든다. 당연한 말이지만 그러려면 시작을 해야 하는데, 언제나 빈 화면을 마주하는 순간은 무섭다. ‘책을 제대로 소개하지 못하면 어떡하나, 나 때문에 책이 안 팔리면 어쩌나.’ 사서 걱정을 한다. 물론 이런 잡념은 아무 소용이 없다. “앉자. 앉아 있자.” 샤피로의 말을 되뇐다. 이 “불편에 익숙해져야” 뭐라도 쓸 수 있다. 이 책이 가진 힘을 믿고, 그저 쓸 뿐이다. “오직 행위만이 생산적”이므로. 그리고 샤피로의 말에 따라 “질투심, 무관심, 부정직함, 무례함, 가짜 열광, 안목 없음, 산만함”이 없는 동료에게 ‘산뜻한 시선’으로 읽어봐주길 부탁했고 무사히 글을 매조지었다. 그렇게 나는 끝까지 썼다. 이 책이 누군가에게 제대로 가 닿길 바라면서. 계속해서 독자들을 만나길 바라면서. “서두르지 않고 쉬지도 않고.”



계속 쓰기
계속 쓰기
대니 샤피로 저 | 한유주 역
마티



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 전은재

오늘의 책

20세기 가장 위대한 시인의 대표작

짐 자무시의 영화 〈패터슨〉이 오마주한 시집. 황유원 시인의 번역으로 국내 첫 완역 출간되었다. 미국 20세기 현대문학에 큰 획을 그은 비트 세대 문학 선구자인 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 스타일을 최대한 살려 번역되었다. 도시 패터슨의 역사를 토대로 한, 폭포를 닮은 대서사시.

본격적인 투자 필독서

네이버 프리미엄콘텐츠' 경제/재테크 최상위 채널의 투자 자료를 책으로 엮었다. 5명의 치과 전문의로 구성된 트레이딩 팀으로 국내는 물론, 해외 최신 기술적 분석 자료까지 폭넓게 다룬다. 차트를 모르는 초보부터 중상급 투자자 모두 만족할 기술적 분석의 바이블을 만나보자.

타인과 만나는 황홀한 순간

『보보스』, 『두 번째 산』 데이비드 브룩스 신간. 날카로운 시선과 따뜻한 심장으로 세계와 인간을 꿰뚫어본 데이비드 브룩스가 이번에 시선을 모은 주제는 '관계'다. 타인이라는 미지의 세계와 만나는 순간을 황홀하게 그려냈다. 고립의 시대가 잃어버린 미덕을 되찾아줄 역작.

시는 왜 자꾸 태어나는가

등단 20주년을 맞이한 박연준 시인의 신작 시집. 돌멩이, 새 등 작은 존재를 오래 바라보고, 그 속에서 진실을 찾아내는 시선으로 가득하다. 시인의 불협화음에 맞춰 시를 소리 내어 따라 읽어보자. 죽음과 생, 사랑과 이별 사이에서 우리를 기다린 또 하나의 시가 탄생하고 있을 테니.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02