검색

바다가 보고 싶은 날

때로는 위안보다 거친 파도가 필요한 순간이 있다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그곳에서 나는 소녀와 함께 파도와 한바탕 놀고, 다시 오늘을 살아갈 힘을 얻어. 그래도 버티기 힘든 날이면 역시 파도를 직접 맞이하러 가야겠지. (2022.03.18)


강을 품은 도시에서 태어나 자랐다. 봄에는 반짝이며 강물에 반사되는 햇살이 눈부신 그곳에서 여름엔 친구들과 자전거를 타고 강변을 달리고, 매년 가을이면 가족들과 손잡고 우리 동네 축제를 구경 갔었다. 겨울에도 어쩐지 혼자 강가의 벤치에 앉아 있으면 추운 줄도 모르고 마냥 마음이 따뜻해지곤 했어. 특별한 의미가 있지 않아도, 마음 한 구석에 자리한 풍경이 주는 어떤 위안이 있었던 것만큼은 사실이었다.

태어나 자란 곳을 떠나오는 일은 누군가에겐 쉽지 않은 도전이었겠지만, 다른 누군가에겐 마침내 갈망했던 헤어짐의 순간이기도 하다. 그곳을 등진 채, 처음으로 돌아오지 않을 길을 떠난 그날 나는 웃지도 울지도 않았다. 어느 한 구석에 설렘이나 두려움이 있었을지도 모른다. 하지만 그저 담담히 한 발자국을 나아갔을 뿐이었다. 그곳에 어떤 계절이 펼쳐지든 이젠 제 힘으로 내 자리를 찾아야 했으니까. 그건 설렘이나 두려움에 앞서 어떤 책임감에 가까웠다.

버스로 3시간 40분, 눈비가 내린다거나 명절에 차가 막힐 땐 5시간 반도 넘게 걸리던 그 거리. 한겨울 그칠 줄 모르고 펑펑 내려 쌓이던 눈이나, 한여름 바람도 없이 빌딩 사이를 내리쬐던 도심의 열기 같이, 두 공간은 지나온 10여 년의 시간만큼이나 다르고 또 달랐다. 빼곡히 채워진 투 두 리스트처럼 빈 공간 없이 빽빽하게 자리한 사람과 공간들. 낮은 건물과 여유로운 거리는 이제 내 것이 아닌 마냥, 숨 쉴 틈 없이 휘몰아치는 일상은 어느새 훌쩍 뛰어넘어버린 그 거리만큼 이젠 새롭게 익숙해졌다. 하지만 불현듯 갑자기 찾아오는 어떤 생각에 사로잡힐 때면 이곳을 벗어나지 않고는 도무지 버틸 수 없게 된다. 바다가 보고 싶다. 바다를 보러 가야겠다. 바다가 보고 싶은 날이다.

어째서 강이 아닌 바다였을까. 거의 평생을 강이 있는 도시에서 살았는데. 가슴이 답답할 때마다 떠오르는 풍경은 언제나 가까이 있던 강가가 아닌 낯선 도시의 거센 파도가 치는 바닷가다. 태풍의 전조처럼 하얀 물거품이 이는 파도나, 하늘과 경계를 알 수 없어 더 깊고 고요한 밤바다에서 홀로 철썩이는 파도소리 같이. 주기적으로 훌쩍, 바다를 찾아 떠나면서도 왜 하필 바다여야 했는지는 알 수 없었다. 다만 그곳에서 가만히 앉아 거친 파도소리를 듣고 있다 보면, 조금씩 응어리진 무언가가 풀려나는 기분이 들었다. 파도가 모래알을 씻어내는 것처럼, 내 마음도 하얗게 비워내주는 것만 같았다.



이수지 작가의 『파도야 놀자』를 만난 건, 그렇게 또 어느 겨울날 부산 해운대를 찾은 날이었다. 열 번도 넘게 부산을 다녀왔지만 어쩐지 그간 한 번도 해운대를 가본 적이 없어, 그날만큼은 계획을 세워 해운대 바다를 보고 근처 그림책방을 찾았다. 그리고 그곳에서 거센 파도 앞에 우뚝 선 한 소녀의 그림을 만났다. 아무 글자도 없이 그림만으로 펼쳐진 파도와 여자아이. 처음엔 조심스럽게, 그다음엔 거침없이 다가갔다가, 생각보다 높은 파도에 겁에 질려 도망쳐 나온 아이는 결국 자신의 경계 안으로 푸른 파도를 들여놓고 만다. 그리곤 이내 파도와 하나 되어 웃는다.

정말 운명과도 같았다고 생각했다. 처음 해운대를 찾은 날 발견한 책이 『파도야 놀자』라니! 문장 하나 없는 그 책을 그날 하루에만 몇 번이고 펼쳐 봤는지 모르겠다. 그리고 그제야 알아차렸다. 강이나 바다가 아니라, 어쩌면 파도가 필요했는지도 모르겠다고. 익숙한 풍경이 주는 위안이 아니라, 거침없이 경계를 침범해 마침내 무너뜨리고 마는 파도가 필요했던 것이다. 그저 밖에서 바라볼 수 있는 풍경이 아니라, 경계 안으로 들어와 씻어내주는 존재가. 그리하여 나와 하나 되어 숨 쉴 틈을 주는 시간이 필요했던 거였다.

강을 품은 도시에서 하루하루를 살아가면서, 지금도 여전히 종종 바다가 보고 싶은 날을 맞는다. 하지만 도저히 바다를 볼 여유가 없는 날이면 그림책을 펼친다. 그곳에서 나는 소녀와 함께 파도와 한바탕 놀고, 다시 오늘을 살아갈 힘을 얻어. 그래도 버티기 힘든 날이면 역시 파도를 직접 맞이하러 가야겠지. 그리고 잠시나마 책임감과 불안을 모두 털어버리고, 크게 숨을 내어 쉬어야겠다.



파도야 놀자
파도야 놀자
이수지 저
비룡소



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 손미혜

파도야 놀자

<이수지> 저10,800원(10% + 5%)

바다에 놀러간 소녀와 파도의 이야기가 글자 없이 그림만으로 펼쳐집니다. 국내외에서 활발히 활동하며, 세계적으로 인정받고 있는 작가 이수지의 신작으로, 아이들의 시선과 심리를 섬세하게 표현해내고 있습니다. 처음에는 파도를 겁내던 어린 소녀가 파도와 부딪히면서 점차 마음을 열고 파도와 장난치며 즐거운 시간을 보내게 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

첨단 도시 송도를 배경으로 한 세태 소설

제14회 혼불문학상 수상작. 화려한 고층 건물에 살고 있는 중산층부터 그들의 건물이 반짝일 수 있도록 닦아내는 청년 노동자까지 오늘날 한 도시를 구성하는 여러 계층의 서사를 써냈다. 그들의 몸을 통해 욕망과 상처로 얼룩진 저마다의 삶을 복합적으로 표현했다.

사유와 성찰의 회복과 공간의 의미

빈자의 미학' 승효상 건축가가 마지막 과제로 붙든 건축 어휘 '솔스케이프’. 영성의 풍경은 파편화된 현대 사회에 사유하고 성찰하는 공간의 의미를 묻는다. 인간의 내면을 탐구하는 공간이야말로 건축의 본질이기에, 스스로를 어떻게 다듬으며 살 것인가에 대한 그의 여정은 담담한 울림을 선사한다.

당신의 생각이 당신을 만든다.

마인드 셋 전문가 하와이 대저택이 인생철학의 아버지라 불리는 제임스 알렌을 만났다. 인생의 벼랑 끝에서 집어 들었던 제임스 알렌의 책이 자신을 어떻게 변화시켰는지 담담하게 써 내려갔다. 생각하는 대로 삶이 이루어지는 내면 생각의 힘과 그 실천법을 만나보자.

그림과 인생이 만나는 순간

‘이기주의 스케치’ 채널을 운영하는 이기주의 에세이. 일상의 순간을 담아낸 그림과 글을 통해 현실을 살아가는 이들에게 위로를 전한다. 소재를 찾는 것부터 선 긋기, 색칠하기까지, 작가는 그림을 그리는 과정에 인생이 배어 있다고 말한다. 책을 통해 그림과 인생이 만나는 특별한 순간을 마주해보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01