검색

바다가 보고 싶은 날

때로는 위안보다 거친 파도가 필요한 순간이 있다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그곳에서 나는 소녀와 함께 파도와 한바탕 놀고, 다시 오늘을 살아갈 힘을 얻어. 그래도 버티기 힘든 날이면 역시 파도를 직접 맞이하러 가야겠지. (2022.03.18)


강을 품은 도시에서 태어나 자랐다. 봄에는 반짝이며 강물에 반사되는 햇살이 눈부신 그곳에서 여름엔 친구들과 자전거를 타고 강변을 달리고, 매년 가을이면 가족들과 손잡고 우리 동네 축제를 구경 갔었다. 겨울에도 어쩐지 혼자 강가의 벤치에 앉아 있으면 추운 줄도 모르고 마냥 마음이 따뜻해지곤 했어. 특별한 의미가 있지 않아도, 마음 한 구석에 자리한 풍경이 주는 어떤 위안이 있었던 것만큼은 사실이었다.

태어나 자란 곳을 떠나오는 일은 누군가에겐 쉽지 않은 도전이었겠지만, 다른 누군가에겐 마침내 갈망했던 헤어짐의 순간이기도 하다. 그곳을 등진 채, 처음으로 돌아오지 않을 길을 떠난 그날 나는 웃지도 울지도 않았다. 어느 한 구석에 설렘이나 두려움이 있었을지도 모른다. 하지만 그저 담담히 한 발자국을 나아갔을 뿐이었다. 그곳에 어떤 계절이 펼쳐지든 이젠 제 힘으로 내 자리를 찾아야 했으니까. 그건 설렘이나 두려움에 앞서 어떤 책임감에 가까웠다.

버스로 3시간 40분, 눈비가 내린다거나 명절에 차가 막힐 땐 5시간 반도 넘게 걸리던 그 거리. 한겨울 그칠 줄 모르고 펑펑 내려 쌓이던 눈이나, 한여름 바람도 없이 빌딩 사이를 내리쬐던 도심의 열기 같이, 두 공간은 지나온 10여 년의 시간만큼이나 다르고 또 달랐다. 빼곡히 채워진 투 두 리스트처럼 빈 공간 없이 빽빽하게 자리한 사람과 공간들. 낮은 건물과 여유로운 거리는 이제 내 것이 아닌 마냥, 숨 쉴 틈 없이 휘몰아치는 일상은 어느새 훌쩍 뛰어넘어버린 그 거리만큼 이젠 새롭게 익숙해졌다. 하지만 불현듯 갑자기 찾아오는 어떤 생각에 사로잡힐 때면 이곳을 벗어나지 않고는 도무지 버틸 수 없게 된다. 바다가 보고 싶다. 바다를 보러 가야겠다. 바다가 보고 싶은 날이다.

어째서 강이 아닌 바다였을까. 거의 평생을 강이 있는 도시에서 살았는데. 가슴이 답답할 때마다 떠오르는 풍경은 언제나 가까이 있던 강가가 아닌 낯선 도시의 거센 파도가 치는 바닷가다. 태풍의 전조처럼 하얀 물거품이 이는 파도나, 하늘과 경계를 알 수 없어 더 깊고 고요한 밤바다에서 홀로 철썩이는 파도소리 같이. 주기적으로 훌쩍, 바다를 찾아 떠나면서도 왜 하필 바다여야 했는지는 알 수 없었다. 다만 그곳에서 가만히 앉아 거친 파도소리를 듣고 있다 보면, 조금씩 응어리진 무언가가 풀려나는 기분이 들었다. 파도가 모래알을 씻어내는 것처럼, 내 마음도 하얗게 비워내주는 것만 같았다.



이수지 작가의 『파도야 놀자』를 만난 건, 그렇게 또 어느 겨울날 부산 해운대를 찾은 날이었다. 열 번도 넘게 부산을 다녀왔지만 어쩐지 그간 한 번도 해운대를 가본 적이 없어, 그날만큼은 계획을 세워 해운대 바다를 보고 근처 그림책방을 찾았다. 그리고 그곳에서 거센 파도 앞에 우뚝 선 한 소녀의 그림을 만났다. 아무 글자도 없이 그림만으로 펼쳐진 파도와 여자아이. 처음엔 조심스럽게, 그다음엔 거침없이 다가갔다가, 생각보다 높은 파도에 겁에 질려 도망쳐 나온 아이는 결국 자신의 경계 안으로 푸른 파도를 들여놓고 만다. 그리곤 이내 파도와 하나 되어 웃는다.

정말 운명과도 같았다고 생각했다. 처음 해운대를 찾은 날 발견한 책이 『파도야 놀자』라니! 문장 하나 없는 그 책을 그날 하루에만 몇 번이고 펼쳐 봤는지 모르겠다. 그리고 그제야 알아차렸다. 강이나 바다가 아니라, 어쩌면 파도가 필요했는지도 모르겠다고. 익숙한 풍경이 주는 위안이 아니라, 거침없이 경계를 침범해 마침내 무너뜨리고 마는 파도가 필요했던 것이다. 그저 밖에서 바라볼 수 있는 풍경이 아니라, 경계 안으로 들어와 씻어내주는 존재가. 그리하여 나와 하나 되어 숨 쉴 틈을 주는 시간이 필요했던 거였다.

강을 품은 도시에서 하루하루를 살아가면서, 지금도 여전히 종종 바다가 보고 싶은 날을 맞는다. 하지만 도저히 바다를 볼 여유가 없는 날이면 그림책을 펼친다. 그곳에서 나는 소녀와 함께 파도와 한바탕 놀고, 다시 오늘을 살아갈 힘을 얻어. 그래도 버티기 힘든 날이면 역시 파도를 직접 맞이하러 가야겠지. 그리고 잠시나마 책임감과 불안을 모두 털어버리고, 크게 숨을 내어 쉬어야겠다.



파도야 놀자
파도야 놀자
이수지 저
비룡소



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 손미혜

파도야 놀자

<이수지> 저10,800원(10% + 5%)

바다에 놀러간 소녀와 파도의 이야기가 글자 없이 그림만으로 펼쳐집니다. 국내외에서 활발히 활동하며, 세계적으로 인정받고 있는 작가 이수지의 신작으로, 아이들의 시선과 심리를 섬세하게 표현해내고 있습니다. 처음에는 파도를 겁내던 어린 소녀가 파도와 부딪히면서 점차 마음을 열고 파도와 장난치며 즐거운 시간을 보내게 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

투표로는 바뀌지 않는 세상

지난 대선 결과에 불복하며 트럼프 지지자들이 의회의사당에 난입한다. 미국 민주주의의 현주소를 상징적으로 보여준 사건이다. 뿐만 아니다. 총기 규제 입법, 낙태 합법이 미국인의 의사와 달리 의회에서 좌절된다. 투표로는 바뀌지 않는 세상, 민주주의의 위기다.

초현실주의 선언 100주년 기념 한정판

프랑스 퐁피두센터가 기획하고 전 세계 공동출간된 책. 세계적인 팝업북 아티스트 제라르 로 모나코가 초현실주의 세계로 독자를 초대한다. 살바도르 달리부터 마그리트까지 8점의 걸작들은 입체감과 생동감을 자아내며, 초현실주의에 관한 소개와 해설은 풍요로운 감상을 돕는다.

AI시대 마케팅 전략

비즈니스 구루 필립 코틀러의 새로운 마케팅 통찰을 담아냈다. 경험을 중시하는 세대의 본격 등장과 기술의 발전으로 변화된 마케팅 패러다임을 전한다. 빠르게 변하는 비즈니스 환경에 맞춰 고객에게 새로운 경험을 제공하고 상호작용하는 메타마케팅 전략을 만나보자.

30만 부모 멘토 이은경쌤의 자녀교육 에세이

상위권 성적의 첫째와 지적장애를 가진 느린 학습자 둘째까지! 연년생 두 아들을 키우는 워킹맘 이은경쌤의 육아에 대한 고민과 어려움을 솔직하고 리얼하게 담았다. 엄마와 아이 사이의 적당한 거리를 유지하는 것이 중요하다고 강조하며, 엄마와 아이가 함께 성장할 수 있는 길을 제시해 주고 있다


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02