검색

‘순수한 어린시절’이라는 거짓말

『마이너 필링스』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

내 어린시절은 어땠을까? 솔직하게 고백하건대, 나에게도 ‘나만 알고 싶은 홀든 콜필드’ 시절이 있었다. (2022.03.04)

언스플래쉬

“9학년 때 담임 선생님이 너희는 전부 『호밀밭의 파수꾼』에 푹 빠져들 거라고 장담했다. 내용을 가늠할 수 없는 적갈색 표지가 신비함을 더해주었다. 나는 샐린저의 답답하고 두서없는 글에 푹 빠져들기를 기다리다가 결국엔 짜증이 치밀었다. 홀든 콜필드는 노인처럼 욕을 해대고, 돈을 물 쓰듯 하고, 택시로 사방을 돌아다니는 사립고등학교 부잣집 도련님에 불과했다. 그는 특권 의식에 젖은 못된 놈이고 그가 “가식적”이라고 부르는 동급생들만큼이나 안하무인이었다. 그러나 그 특권 의식보다도, 나는 홀든이 어린 시절에 집착하는 것이 더 이질적으로 느껴졌다. 나는 어린 시절이 가능하면 빨리 끝나기를 원했다.”  

_캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김, 『마이너 필링스』, 102쪽



진지한 표정으로 『마이너 필링스』를 읽다가, 위 대목에서 웃음이 터졌다. 『호밀밭의 파수꾼』이라니! 미국 도서관 최다 대출을 기록한 베스트셀러에다 전세계에 ‘콜필드 신드롬’을 일으킨 그 책이요? 캐시 박 홍은 ‘순수한 어린 시절’에 푹 절여진 고전 『호밀밭의 파수꾼』이 자신에게는 너무도 짜증나는 감정을 불러일으켰다고 고백한다. 특권을 지닌 백인 주인공은 자신을 순수함의 세계에 놓고 싶어하지만, 아시아인 여성이자 다른 계급 정체성을 지닌 자신에게는 퇴행적으로만 보일 뿐이었다고. 

그러게, 어린시절을 순수했던 시기로 회고하는 건 어떻게 보면 기묘한 일이다. 사회의 억압과 차별은 어떤 시기에도 있었을 것이고, 아이에게 그 무게는 더 크게 느껴질 테니 말이다. 캐시 박 홍은 “어린 시절을 뒤돌아보지 않고 항상 옆으로 곁눈질했다”고 말한다. 안락함을 갖춘 듯 보이는 백인 친구의 집을 부러워하면서, 왜 자신은 그것을 갖지 못하는지 속을 갉아먹으면서.

내 어린시절은 어땠을까? 솔직하게 고백하건대, 나에게도 ‘나만 알고 싶은 홀든 콜필드’ 시절이 있었다. 끝없이 욕을 늘어놓는 백인 꼬맹이에 짜증을 내기는커녕, 뭘 좀 아는 애라고 생각했다. 그가 헤매는 센트럴 파크는 나에게 너무 먼 곳이었기에 아름다워 보였고, 겨우 내 나이 정도 된 듯한 아이가 혼자 택시를 타고 돌아다니는 것이 멋져 보였다. 백인으로 둘러싸인 교실에서 그 고전을 과잉된 감정으로 읽어야 했던 캐시 박 홍에 비해, 그 소설은 나에게 교실 밖에 있는 먼 곳의 이야기쯤으로 비쳤던 것이다.

한 교실에 있는 아이들을 줄세우고, 성적에 따라 대우가 달라졌던 시절이 좋았을 리 없다. 모든 것이 억압이었다고 말하고 싶지 않지만, 중고등학교 시절은 맞지 않는 옷에 억지로 나를 구겨넣는 날들이었다. 좋았던 기억도 많지만, 그 시절만큼은 미화하고 싶지 않다. 아무도 싫어하는 것에는 욕을 해도 된다고 가르치지 않았고, 경쟁에서 이탈해도 된다고 말해주지도 않았다. 그래서 지금 여기에 없는 ‘순수성’을 홀든 콜필드에 기꺼이 외주 주었다.

어쩌면 나는 『호밀밭의 파수꾼』을 교육경쟁에 지친 전형적인 K-고등학생의 마음으로 읽었을 지도 모르겠다. 이제 더 이상 ‘홀든 콜필드의 세계’에 마음을 기댈 수 없음을 느끼면서, 나의 어린시절을 곁눈질한다. “다 너를 위해서야, 네가 잘 사는 길이야”라고 말했던 어른들에게 말하면서. 우리가 원하는 미래는 그런 것이 아니었다고. 그래도 그때 너희는 순수했고, 열심히 살았다고 말하는 어른들에게, 우리에게는 결코 좋은 어린시절 따위 없었다고.



마이너 필링스
마이너 필링스
캐시 박 홍 저 | 노시내 역
마티
호밀밭의 파수꾼
호밀밭의 파수꾼
제롬 데이비드 샐린저 저 | 이덕형 역
문예출판사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

ebook
마이너 필링스

<캐시 박 홍> 저/<노시내> 역10,800원(10% + 5%)

지금 가장 영향력 있는 한국계 미국 작가 캐시 박 홍의 자전적 에세이. 저자는 은근하게 계속되어 끝내 내면화된 차별과 구별짓기가 한 개인의 마음속에 어떤 감정들을 남기는지 파고 든다. “차별받는다고 느끼는 건 네 피해의식이야”라고 말하는 이들에게 저자는 이 책을 내민다. 퓰리처상 파이널리스트에 올랐으며, 각종 유..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02