검색

[문지애의 그림책 읽는 시간] 다비드 칼리의 『오랜만이야!』

<월간 채널예스> 2022년 2월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나는 결국 아무것도 버리지 못하고 새집으로 이사를 왔다. 다음번 이사를 할 때도 나는 또다시 버릴 궁리를 하겠지만 백전백패하리라. 그렇게 물건은 쌓여가고 인생은 흘러가고 있다. (2022.02.04)

그림 _마리 도를레앙

최근 이사를 해 대대적인 짐 정리에 나섰다. 필요 없는 물건을 잘 정리하는 편이라 여겼는데 생각만큼은 아니었다. 쓸모가 다 됐는데도 어떤 이유에서인지 버리지 못한 물건들이 집에는 무척 많았다. 나는 일 년 동안 한 번도 쓰지 않은 물건을 골라 정리하기로 마음을 먹었다. 꽤나 아끼고 좋아했지만 한 해 동안 한 번도 쓰지 않았다는 건 앞으로도 그럴 가능성이 농후해 보였으니까. 하지만 추억이 깃든 물건을 버리는 건 마음처럼 되지 않았다. 과감하게 버려야지 다짐했지만 아쉬움과 망설임이 나를 막아섰다. 그렇게 나는 내 오랜 물건들과 다시 마주했다.

구입한 지 25년이 넘은 샤프가 눈에 들어왔다. 필기도 잘하고 공부도 잘하는 친구가 쓰는 걸 보고 나도 저렇게 공부해보겠다고 따라 산 물건이었다. 25년 전에 2만 원을 주고 샀으니 꽤나 거금을 투자한 물건이었다. 그래서일까. 나는 이 펜을 참 많이 좋아했다. 고등학생과 대학생 시절 숱하게 치렀던 중간, 기말 고사는 물론 인생에서 가장 중요하다 여겼던 대학수학능력시험도 이 펜의 힘을 빌리고 싶었다. 그렇게 많이 그리고 오래 사용했는데도 고장 한번 나지 않은 믿음직한 펜이었다. 그런데 언제부턴가 나는 이 펜과 멀어졌다. 휴대전화와 아이패드의 메모장이 아꼈던 펜의 빈자리를 대신하고 있었다. 그렇다고 버려? 나는 차마 그럴 자신은 없었다.

이제는 개통조차 힘들 것 같은 생김새의 모토로라 휴대전화도 그랬다. 그 옛날 아빠가 쓰던 물건이었는데 이제 아빠는 더 이상 같은 세상에 계시지 않으니 아빠의 유품이기도 하다. 나는 아빠에게 하루에도 몇 번씩 전화를 걸었다. 내 기억이 남아 있는 그 순간부터 아빠는 언제나 내 편이었고 속상한 일이 있거나 필요한 게 있을 때마다 혹은 아무 이유가 없더라도 나는 언제나 아빠에게 전화를 걸었다. 일에서는 철두철미하고 냉정한 분이었지만 딸 앞에서 아빠는 언제나 다정했다. 모토로라 휴대전화를 통해 우리 부녀는 매일같이 서로의 정을 나눴다. 아빠와 나의 수많은 이야기가 이 모토로라 전화기를 통해 이뤄졌다는 게 이제는 잘 믿겨지지 않는다. 쓸모가 없더라도 이걸 버리면 아빠와의 추억마저 사라지는 것 같아 나는 차마 이 휴대전화를 버리지 못한다.


그림 _마리 도를레앙

라운드 목선이 강조된 분홍색 정장도 눈에 띄었다. 지금은 입지 못할 스타일의 옷이다. 대학을 막 졸업할 무렵 나는 처음으로 맞춤옷을 제작했다. 아나운서 시험을 준비하고 있던 나에게는 몸에 잘 맞으면서 나를 돋보이게 해줄 옷이 필요했다. 화려한 색감이 조금은 부담스러웠지만 이 화려함이 정체 모를 힘을 불어넣어 주리라고 믿었다. 나는 이 분홍색 정장을 입고 아나운서 시험에 합격했고 한 선배가 “언제까지 이런 공주 같은 옷을 입고 다닐 거야?”라고 지적하기 전까지는 중요한 날마다 이 옷을 입었다. 하지만 이제 이 옷은 나와 맞지 않는다. 아이를 낳으면서 내 몸은 예전의 몸이 아니게 됐고 그래서 더 이상 사이즈가 맞질 않는다. 그래도 이 옷을 버리지 못하는 건 내 꿈과 청춘과 젊음 때문이라고 말하고 싶다. 내 분홍색 정장은 이런 설레는 단어들을 상징한다. 결국 나는 무엇도 버리지 못했다. 샤프도 그랬고, 모토로라 전화기도, 분홍색 정장도 마찬가지였다. 물건마다 그 시절의 의미가 있었고, 추억이 있었고, 지금 존재해야만 하는 이유가 있었다.



다비드 칼리의 그림책 『오랜만이야!』에도 나와 비슷한 경험을 한 남성이 등장한다. 동네에서 오랜만에 벼룩시장이 열린다며 쓰지 않는 물건을 내놓자는 아내. 하지만 남성은 생각한다. “안 쓰는 물건이라고? 뭘 말하는지 전혀 모르겠네.” 무슨 말인지 모르겠지만 어쨌든 아내의 말을 따라 물건이 쌓여 있는 다락방으로 가본다. 하나하나 추억이 깃든 물건들. 버릴 물건을 찾으러 올라갔던 남성은 오히려 새롭게 쓸 만한 물건을 찾아낸다. 어린 시절 함께 했던 북, 자동차, 트램펄린, 장난감 기차는 남자의 이루지 못한 꿈이었고 그리운 존재와의 연결이었다. 그러고 보니 최근에 이사를 하며 남편의 민방위 훈련복을 동의 없이 버린 게 마음에 걸린다. 자신의 젊음이 고스란히 담겼다며 소중히 여기던 군복이었다. 남편이 그 옷을 찾는다거나 입을 일은 앞으로도 없겠지만 그의 빛나던 시간을 내 마음대로 처분한 느낌에 조금은 미안한 마음이 들었다. 물건을 사려고 하면 사야 하는 이유는 끝도 없이 이야기할 수 있다. 버리는 일 역시 마찬가지였다. 버리지 않을 이유는 차고도 넘쳤고 사는 일보다 오히려 더 어렵다는 것도 알게 됐다. 나는 결국 아무것도 버리지 못하고 새집으로 이사를 왔다. 다음번 이사를 할 때도 나는 또다시 버릴 궁리를 하겠지만 백전백패하리라. 그렇게 물건은 쌓여가고 인생은 흘러가고 있다.



오랜만이야!
오랜만이야!
다비드 칼리 글 | 마리 도를레앙 그림 | 이숙진 역
킨더랜드



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 문지애(작가, 방송인)

방송을 하고 글을 쓰며 애TV그림책학교를 운영하고 있다.

오랜만이야!

<다비드 칼리> 글/<마리 도를레앙> 그림/<이숙진> 역12,600원(10% + 5%)

볼로냐 라가치상 수상 작가 다비드 칼리와 떠나는 짜릿한 시간 여행 방 안 구석구석을 정리하다 오랜만에 발견한 어떤 물건 때문에 추억에 빠진 적이 있나요? 우리 삶의 한 부분을 따뜻하게 채워 주었던 물건들은 단순히 추억을 상기시킬 뿐 아니라 우리를 다시 그 시절로 되돌려 놓아요. 열 살에 놀이동산에서 찍은 사진을..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

잘못된 세상에 맞선 위대한 순간들

지식 교양 구독 채널 '오터레터' 발행인 박상현이 쓴 책. 최근까지도 인류는 성별, 민족, 인종에 따른 차별이 당연한 세상에서 살았다. 차별과 혐오를 지탱한 건 무지였다. 편견에 맞서 세상을 바꾼 사람도 있었다. 『친애하는 슐츠 씨』는 그 위대한 장면을 소개한다.

서로의 목격자가 되어, 살아가는 나날들

안희연 시인의 4년 만의 신작 시집. 이 세계에 관한 애정과 사랑을 잃지 않고, 어둠에서 빛 쪽으로 계속 걸어가는 시인의 발걸음이 시 곳곳에서 돋보인다. 이별과 죽음을 겪을지라도 기어코 사랑의 모습으로 돌아오는 시들을 다 읽고 나면, “비로소 시작되는 긴 이야기”가 우리에게 도래할 것이다.

천선란 세계의 시작에 관한 이야기

소설가 천선란의 첫 단독 에세이. 작가를 SF 세계로 이끌어준 만화 〈디지몬 어드벤처〉에 관한 이야기를 담았다. '디지몬'을 통해 모험에 설레고 용기에 위로받으며, 상상의 힘을 얻었던 어린 시절에 작별 인사를 건네는 작가. 지금의 천선란 세계를 만든 불씨가 되어준 아름다운 세계에 대한 책.

챗봇 시대 필수 가이드

마우스 클릭만으로 AI 서비스를 이용하는 본격 AI 시대. 일상부터 업무까지 폭넓게 사용되는 챗봇을 다룬다. GPT 챗봇의 최신 동향부터 내게 맞는 맞춤형 챗봇의 기획부터 활용까지. 다양한 사용법과 실습 예제를 통해 누구나 쉽게 활용하는 챗봇 네이티브 시대의 필수 가이드.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02