검색

[책읽아웃] 진심일수록 더 상처 받을 수 있구나 (G. 조해진 소설가)

책읽아웃 - 황정은의 야심한 책 (212회) 『완벽한 생애』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

미정이라는 인물을 그리면서, 미정이 갖고 있는 그런 신념이 아름답다고 생각하면서도, 또 한편으로는 그것이 흔들릴 때 다른 사람보다 더 마음이 크게 요동치는 모습을 느꼈던 것 같아요. (2021.11.04)


“우리가 살고 싶은 미래를 앞당겨 시도한다.” 

윤여일 선생이 『광장이 되는 시간』에서 사회운동을 묘사한 문장입니다. 어느 나라에서든 사람의 역사엔 살고 싶은 미래를 앞당겨 시도한 사람들과 사건들이 늘 있었고, 우리가 지금 사는 현재는 그런 무수한 시도들에 축적이자 결과이기도 하다는 이야기로 저는 읽었습니다. 한국에서 일어난 민주화 운동들이 그런 시도의 예일 수 있겠는데요. 오늘은 홍콩의 민주화 운동인 우산 혁명을 다룬 소설을 만나보겠습니다.



<인터뷰 – 조해진 소설가 편>

오늘은 서로가 서로에게 빛이 되어주는 순간을 사랑하는 소설가 한 분을 모셨습니다. 최근에는 “우리가 서로에게 ‘살아있음’의 증인이 되어주기를 희망”하며 장편 소설 『완벽한 생애』를 쓰셨죠. 조혜진 소설가님 모셨습니다.

황정은 : ‘작가의 말’에서 “『완벽한 생애』를 처음 구상하고 집필한 건 2019년 봄부터 여름까지였다”라고 밝히셨는데요. 2014년 하고 2019년, 홍콩에 큰 사건이 있었죠. 2014년에는 우산혁명, 그리고 2019년에는 송환법 반대로 시작했다가 홍콩 독립을 요구하는 민주화 시위가 대규모로 일어나는데요. 이 두 가지 사건은 작가님의 이번 소설에서도 중요한 배경으로 등장을 합니다. 2014년에 홍콩에서 우산 혁명이 실패한 과정이나 2019년 홍콩 독립 시위들을 보면서 소설을 구상하게 되셨나요?

조해진 : 처음에 2019년 여름에 『자음과모음』이라는 잡지에 발표했는데, 제가 청탁서를 다시 보니까 마감 날짜가 4월 20일이었더라고요. 그때는 아마 송환법 반대 시위가 조금씩은 있었지만 본격적이진 않았던 것 같아요. 단편소설에서는 거기까지는 담지 못했고. 말씀하신 우산혁명의 실패, 결과적으로는 실패라고 할 수 있겠죠, 결국엔 흩어졌으니까. 그래서 거기까지만 얘기했는데 소설을 발표하고 나서, ‘작가의 말’에도 썼지만 미정의 이야기가 더 쓰고 싶더라고요. 주변 인물이었는데 미정에 대해서 더 생각이 나고 더 쓰고 싶고, 제가 쓴 소설인데도 알고 싶더라고요. 미정에 대해서. 그래서 미정의 서사를 더 확장하면서 2020년에 '문학3'이라는 웹사이트에 연재를 했는데, 그 사이에 송환법 반대 시위가 엄청 커졌고, 그걸 또 안 담을 수가 없겠더라고요. 그래서 그 얘기를 썼는데, 출간까지도 1년이 걸렸어요. 중간에 단편집도 내야 됐고 소설도 정리하느라고. 또 1년 사이에는 보안법이 생기면서 사실상 홍콩 사람들이 많은 것을 잃었죠. 자유라고 할 수도 있고 민주주의라고도 할 수 있고. 그런 변화가 있었어요. 한마디로 2년 사이에 홍콩은 그야말로 격변을 했고 외면할 수는 없겠더라고요. 그래서 그런 얘기들을 저도 공부하면서 쓰게 됐죠.

황정은 : 덕분에 저도 이번에 홍콩에서 일어난 일련의 민주화 운동들에 대해서 공부하는 기회가 됐어요.

조해진 : 감사합니다.

황정은 : 『완벽한 생애』는 방금 말씀하신 미정 외에도 윤주, 그리고 시징, 이렇게 세 명의 화자가 등장하는 소설입니다. 세 사람은 각자의 방을 떠나서 타인의 방을 빌려 머무르게 되는데요. 윤주가 비운 영등포 방을 홍콩에서 온 시징이 빌려 쓰고, 또 미정이라는 인물이 제주에서 남의 방을 빌려 쓰잖아요. 그 미정의 방을 윤주가 같이 빌려 쓰기도 합니다. 이렇게 설정한 이유가 있을 것 같은데요. 조해진 작가님은 떠도는 사람들 그리고 디아스포라에 관심이 많은 것으로 저는 알고 있어요. 여태 해온 작업들과도 관련이 있을 것 같습니다.

조해진 : 네. 말씀하신 대로 디아스포라, 어떤 뿌리가 좀 흔들리는 사람들 아니면 경계에 있다고 해야 될까요, 그런 인물들에게 관심이 많고 쭉 써왔던 것 같아요. 그리고 타인의 공간에 깃드는 그런 설정도 이전에 『아무도 보지 못한 숲』이나 『여름을 지나가다』 이런 소설들에도 많이 나왔었고 단편 소설에도 있었고. 타인의 공간에 머물면서 그 타인을 상상하면서 이해하는 그런 이야기에 매혹을 좀 느끼는 것 같아요. 그냥 만나서 이야기를 듣고 이해하는 것도 좋지만 그 사람의 어떤 공간에서 그 사람을 상상하면서 알아가는, 그리고 결국에는 스스로도 돌아보거나 변화하는 그런 이야기에 좀 매혹을 느끼는 것 같아요.

황정은 : 이런 인물들이 타인의 방에서 타인의 삶을 상상하기도 하지만 또 그만큼 자기 자신에 대해서도 깊이 생각할 기회를 갖는 것 같더라고요.

조해진 : 그렇죠. 소설에서도 시징이 윤주의 방에 머물면서 예전의 사랑을 좀 떠나보내는, 그리고 새로운 사람을 만나는 준비를 할 수 있었던 것 같아요. 그리고 자신의 나라(홍콩)에서 있었던 일에 대해서도 더 깊이 연루되게 되고. 또 윤주도 미정과 제주에서 한 시절을 보내고 나서 예전의 직장 사람들에게, 물론 시징과의 어떤 소통도 있었지만, 전에 직장에 다녔을 때 자신에게 모욕을 준 사람들에게 사과를 요구할 만큼의 용기를 얻은 것 같아요.

황정은 : 세 사람 중에서 미정의 이야기를 해보겠습니다. 미정은 신념을 고민하는 인물입니다. 소설 속에서 이런 얘기들이 나와요. ‘옳다고 믿는 것을 끝까지 변호하거나 확신하지 못하는 자기 모순’, ‘그 끝을 확신할 수 없는 신념은 애초에 갖지 않아야 자신을 지킬 수 있는 것일까’. 애쓰며 투신할수록 엉망이 되는 게 두렵고, 그래서 윤주가 제주2공항 건설 문제에 관심이 생겼느냐고 묻자 미정이 ‘관심이 없으면 안 되냐’ 하고 되물을 뻔하는 거예요. 그러면서 속으로 ‘신념 없는 활동가로 사는 것이 나쁜 것이냐’라고 반문을 합니다. 저는 이 말이 조해진 작가님의 고민으로도 읽혔거든요.

조해진 : 네. 

황정은 : 조해진 작가님은 사회적 역사적 폭력과 개인에 대해서 계속 써오셨고 또 현장에서 자주 함께하게 도하셨는데요. 그 과정에서 미정과 비슷한 질문을 품고 비슷한 감정을 겪으셨을 것 같아요. 어떠셨나요?

조해진 : 어떤 신념에 대해서 투신하고 또 투명하게 진심을 가질수록 더 고민이 커지는 것 같아요. 솔직히 말하면 저는 미정처럼 신념이 큰 사람은 아니었던 것 같아요. 스스로 자격에 대해서도 생각하고, 도망가려 한 적도 너무 많고, 쑥스러워하고, 오히려 용기가 많이 부족한 사람인데. 미정이라는 인물을 그리면서, 미정이 갖고 있는 그런 신념이 아름답다고 생각하면서도, 또 한편으로는 그것이 흔들릴 때 다른 사람보다 더 마음이 크게 요동치는 모습을 느꼈던 것 같아요. 세상이란 곳에서는 진심일수록 더 상처받을 수도 있구나, 이런 거를 저도 더 많이 쓰면서 느꼈던 것 같아요. 그래서 미정이라는 인물에 저 자신을 투사하기엔 저는 더 작은 사람인 것 같지만, 미정이란 인물을 통해서 신념 그 자체는 아름답지만 자신을 돌아보지 않는 신념은 오히려 공허해질 수 있지 않을까 이런 생각을 많이 했고. 그런데 또 한편으로는 그랬기 때문에 미정이 더 아름다운 인물이 아니었을까, 이런 생각도 했었어요.



* 책읽아웃 오디오클립 바로 듣기



완벽한 생애
완벽한 생애
조해진 저
창비



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 임나리

그저 우리 사는 이야기면 족합니다.

오늘의 책

잘못된 세상에 맞선 위대한 순간들

지식 교양 구독 채널 '오터레터' 발행인 박상현이 쓴 책. 최근까지도 인류는 성별, 민족, 인종에 따른 차별이 당연한 세상에서 살았다. 차별과 혐오를 지탱한 건 무지였다. 편견에 맞서 세상을 바꾼 사람도 있었다. 『친애하는 슐츠 씨』는 그 위대한 장면을 소개한다.

서로의 목격자가 되어, 살아가는 나날들

안희연 시인의 4년 만의 신작 시집. 이 세계에 관한 애정과 사랑을 잃지 않고, 어둠에서 빛 쪽으로 계속 걸어가는 시인의 발걸음이 시 곳곳에서 돋보인다. 이별과 죽음을 겪을지라도 기어코 사랑의 모습으로 돌아오는 시들을 다 읽고 나면, “비로소 시작되는 긴 이야기”가 우리에게 도래할 것이다.

천선란 세계의 시작에 관한 이야기

소설가 천선란의 첫 단독 에세이. 작가를 SF 세계로 이끌어준 만화 〈디지몬 어드벤처〉에 관한 이야기를 담았다. '디지몬'을 통해 모험에 설레고 용기에 위로받으며, 상상의 힘을 얻었던 어린 시절에 작별 인사를 건네는 작가. 지금의 천선란 세계를 만든 불씨가 되어준 아름다운 세계에 대한 책.

챗봇 시대 필수 가이드

마우스 클릭만으로 AI 서비스를 이용하는 본격 AI 시대. 일상부터 업무까지 폭넓게 사용되는 챗봇을 다룬다. GPT 챗봇의 최신 동향부터 내게 맞는 맞춤형 챗봇의 기획부터 활용까지. 다양한 사용법과 실습 예제를 통해 누구나 쉽게 활용하는 챗봇 네이티브 시대의 필수 가이드.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01