검색

우리, 서로의 지옥이 되지 않기 위해서

『어떻게 지내요』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

소설은 스쳐가는 삶의 심상한 풍경들을 의미가 있는 듯이 의미가 없는 듯이 그려내고, 그 인생의 단면들은 쓸쓸하고, 아이러니하고, 때때로 웃긴다. 죽음 앞에서 무겁지도, 가볍지도 않게. 부드럽고도 날카롭게. 그러니까, 예상보다 훨씬 좋았다. (2021.08.27)


예상에 어긋나는 책들이 있다. 내게는 『어떻게 지내요』가 그랬다. 줄거리는 대충 이렇다. ‘나’는 암 말기 진단을 받은 친구를 만나러 낯선 도시로 간다. 어느 날 친구가 집으로 돌아온 나를 찾아와 불쑥 제안하기를, 안락사 약을 구했고, 평온한 곳에서 끝을 맞으려고 하는데 함께 있어달라고 한다. 나는 그 제안을 수락하고, 친구와 함께 떠나는데....... 처음 원고를 읽어 내려갈 때는 약간 의아했는데, 그때 나는 이 작가를 잘 몰랐고, 책 소개를 보고 안락사를 둘러싸고 갖가지 사건 사고 들이 펼쳐질 거라고 예상했기 때문이다. 하지만 이야기는 담담히, 아무 상관도 없어 보이는 장면 앞에 멈춰 서길 반복하면서 흘러간다. 소설은 스쳐가는 삶의 심상한 풍경들을 의미가 있는 듯이 의미가 없는 듯이 그려내고, 그 인생의 단면들은 쓸쓸하고, 아이러니하고, 때때로 웃긴다. 죽음 앞에서 무겁지도, 가볍지도 않게. 부드럽고도 날카롭게. 그러니까, 예상보다 훨씬 좋았다.

‘나’는 그 심상한 풍경 속에서 흘러가버리고 마는 목소리들을 포착한다. 길거리에서, 술집에서, 평범한 대화에서 들려오는 스쳐가는 말들. 주로 나이 들어가는 여성들의 이야기인데, 따라가노라면 많은 것을 상실한 후에도, 상실해가는 와중에도 마지막에 다다르도록 진실과, 언어와 분투해야 하는 사람들의 모습을 보게 된다.



소설의 제목 ‘어떻게 지내요’는 시몬 베유가 한 말에 나오는 문장이다. “이웃을 오롯이 사랑한다는 것은 그저 ‘어떻게 지내요?’ 하고 물을 수 있다는 뜻이다.” 원문인 프랑스어로는 ‘무엇으로 고통받고 있나요’라는 의미를 담은 안부 인사라고 한다. 말하지 않은, 말하지 못한 고통은 누구에게나 있을 테니까. 그 고통을 살피는 것, 언어가 실패한다고 해도 질문하고 듣기를 계속하는 것, 그것이 곧 타인을 향한 사랑이라는 의미일 터다. 그렇게 애를 써야 한다고.

‘나’와 친구는 “모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험”이 될 죽음을 향해, 함께하지만 어느 때보다 혼자인 채로 떠난다. 그러나 그 여정 속에서 두 사람은 말조차 불필요한 강렬한 유대를 쌓고 “난파당한 후 뗏목을 타고 표류하는” 두 사람처럼 서로에게 기대게 된다. 그렇게 결국, 다른 사람에게 당신의 고통은 무엇이냐고 묻고, 가망 없는 채로도 서로를 부여잡고, 말로 할 수 없는 것을 묘사할 적확한 단어를 고르며, 애를 쓴다. 그리하여 우리 개인은 어쩔 수 없이 소멸하더라도, 이 세계만은 언제까지나 지속되도록, 서로의 삶이 지옥이 되지 않도록.



추천해주신 신형철 선생님은 두 번 내리 읽었다고 했는데, 나도 그랬다. 검토용 원고를 조금 읽다가, 어, 하고는 고쳐 앉아 다시 읽어 내려갔다. 덮고 나서는 뭐였을까, 곰곰 되씹게 돼서 결국 다시 손에 들었다. 예상에 어긋나게, 예상보다 훨씬 좋은 책을 발견하는 기쁨을 오랜만에 누렸다. 이 책을 먼저 읽어본 많은 사람들이 그랬듯, 더 많은 독자들이 시그리드 누네즈를 발견하는 기쁨을 누리기를, 이 책이 지닌 사려 깊은 성찰과 다정함에 위안받기를 바란다.



어떻게 지내요
어떻게 지내요
시그리드 누네즈 저 | 정소영 역
엘리



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 권은경(엘리 편집자)

어떻게 지내요

<시그리드 누네즈> 저/<정소영> 역13,500원(10% + 5%)

전미도서상 수상자이자 25여 개국에 번역된 작가인 시그리드 누네즈의 장편소설 『어떻게 지내요』는 누네즈의 최신작으로, 그의 문학적 성취를 다시 한번 확장해낸 작품으로 평가받는다. ‘나’는 암 말기 진단을 받은 친구에게서 연락을 받고, 병문안을 하러 낯선 도시로 떠난다. 그리고 친구가 불쑥 내민 뜻밖의 제안. 안락..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01