검색

지킬게요, 할머니의 세상을

내 기준으로 바라보지 않기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어쩌면 할머니는 당신의 세상과 나의 세상이 만날 수 있는 건 ‘끼니를 챙기는 일’임을 잘 아셨기 때문에 그토록 우리의 끼니를 챙기고 계셨던 걸지도 모를 일.(2020. 06. 19)


외할머니와 자주 통화 한다. 어제 퇴근길에는 얼마 전 발목을 삐어서 병원을 다니고 있다며 어리광을 부렸다. 다음 주 대구에 갈 때엔 할머니 표 오이 소박이와 물김치를 먹고 싶다고, 서울에서는 뭘 먹어도 할머니 밥 만한 게 없다고도 말한다. 늘 내 끼니 걱정에 건강만 해라, 다른 거 다 필요 없다 말씀하시는 할머니와의 통화가 끝나고 나면 값진 사람이 된 것 같아 힘이 난다. 그래, 항상 사랑 받고 있었지.

외할머니의 손에서 자란 나는 할머니와의 유대가 깊은 편이다. 어릴 때부터 할머니의 사랑이 담긴 음식을 늘 배불리 먹었던 탓에 통통한 체형은 바뀔 기미가 보이지 않았다. 자식 넷의 밥을 챙겨준 것으로도 모자라 할머니는 나에게도 늘 행복을 떠먹여 주셨다. 지난 달에는 할머니가 계신 시골 집에서 하룻밤을 지냈다. '삼시세끼'를 찍는 것과 다름 없던 할머니의 '손녀 배 불리기' 프로젝트는 다채로웠다. 직접 구운 김, 새로 담근 겉절이 김치, 여름 반찬용으로 만든 가죽 나물, 며칠 전부터 재워둔 갈비, 한 마리 크게 구운 조기, 푹 끓인 삼계탕. 그러고도 "에고, 별로 차린 것도 없다. 우리 나영이 마이 무라!" 하고 내어 주신다. 따로 반응을 챙길 것도 없이 먹자마자 감탄사가 나오는 할머니의 밥상은 한 숟가락 떠 넣을 때마다 내가 나로 살아야 할 이유를 채워준다.



같이 잠들기 전, 할머니에게 "할머니는 우리들 밥 챙겨주느라 모든 일생을 다 쓰시는 것 같아요"하고 어깨와 등을 쓰다듬었다. 할머니는 "내사 이게 일이지 뭐"하고 대수롭지 않게 말씀하셨다. 할머니의 생이 우리에게만 집중된 게 미안했다. 그리고 주기만 하는 그녀의 사랑은 어디에서 기인한 건지 궁금했다. 엄마가 입원했을 때에도, 할머니는 엄마가 먹을 밥이 가장 신경이 쓰인다며 갖가지 반찬을 만들어 오셨다. 그 후로도 할머니는 엄마를 위해 장을 보셨고, 엄마는 이 밥으로 힘을 내어 일을 다시 하셨다. 언젠가 셋이 함께 벚꽃을 보러 간 날, 할머니는 말씀하셨다. "나는 내 딸 챙기느라 바쁘고, 내 딸은 자기 딸 챙기느라 바쁘네. 이렇게 엄마들의 사랑으로 세상은 돌아 가는거야."

할머니 얘기가 나오면 너무 우리만 생각하고 사셨던 것 같아 안타까운 표정과 눈을 하는 내게, 당신의 기준에서 할머니의 생을 평가하진 말라고 했던 말을 들은 적이 있다. 그 때 머리를 두들겨 맞은 것 같았다. 내 멋대로 할머니의 생을 재단하고 있다는 걸 전혀 인지하지 못했다. 각자의 삶의 모양대로 놔두자는 글을 그렇게 읽고서도, 할머니가 살아온 인생의 가치를 내 기준에서 평가하고 있던 것이다. 내가 받은 사랑만큼 할머니는 희생하셨다고 생각한 미안함에서 시작된 마음이었다.

작년 봄에는 할머니가 서울로 오셨었다. 할머니와 2박 3일을 지내는 동안 서울을 어떻게 구경시켜 드리면 좋을 지 계획을 세워 두었건만, 내 생각보다 할머니의 다리는 더 좋지 않았고, 지하철 계단을 오르내리는 것도 할머니에겐 힘든 일이었다. 여기 저기 이동해 둘러보는 것도 할머니에겐 무리였다. 할머니가 서울에서 해보고 싶던 것은 아주 간단했다. 집 근처 한강 걷기, 노량진 수산 시장을 구경하다 회와 매운탕 거리를 사다 집에서 끓여먹기, TV로만 보시던 서울의 대형 교회에서 예배 드리기. 이 2박 3일 동안 나는 다시 깨달았다. 내 기준에서 보여드리고 싶은 것과 할머니가 원하시는 건 다를 수밖에 없다는 것, 그리고 내 욕심으로 할머니의 세상을 침범하지 말아야 한다는 것을. 할머니의 서울 여행은 구경을 위함이 아니라 나와 함께 하는 시간을 위함이었다. 기차에 탄 할머니를 뒤로하고 집에 왔을 때, 그래서인지 눈물이 왈칵했다. 아, 할머니의 세상은 우리가 전부였구나.

이걸 깨닫고 나서도 한동안 나는 할머니의 생을 한편으로는 안타까워하고 있었다. 내가 누리고 있는 것들을 할머니는 못 누리셨구나, 하는 미안함으로. 미안함이 들 때마다 떠올리려고 한다. 고작 한강 산책만으로도 행복해하던 할머니의 발걸음을. 여기서 끓여 먹은 매운탕이 세상에서 제일 맛있었다는 할머니의 말을. 우리 얘기라면 예전 일이라도 늘 생생하게 꺼내어 말씀하시는 할머니의 신 난 목소리를. 어쩌면 할머니는 당신의 세상과 나의 세상이 만날 수 있는 건 ‘끼니를 챙기는 일’임을 잘 아셨기 때문에 그토록 우리의 끼니를 챙기고 계셨던 걸지도 모를 일.

할머니, 선을 넘지 않을게요. 이 선을 지키기 위해 오늘도 잘 챙겨 먹을게요. 할머니도 잘 챙겨 드셔야 해요.






추천기사




 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 이나영(도서 PD)

가끔 쓰고 가끔 읽는 게으름을 꿈꿔요.

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03