검색

[표정훈 칼럼] 단 하나의 글쓰기 비법

<월간 채널예스> 2020년 2월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

글쓰기에 관한 만고불변의 비법, 어쩌면 단 하나의 중요한 비결은 사실 누구나 다 알고 있다. 실천을 하지 않으니 문제지만. 그것은 다름 아니라 글을 꾸준히 부지런히 쓰라는 것이다.  (2020. 02. 03)

1.jpg

 


내가 다닌 학교는 1학년 때 독후감을 반드시 써야했다. 200자 원고지 시대였다. 개념어는 한자로 써야했다. 적지 않은 학생들이 독후감 쓰기를 귀찮아하고 부담스러워했다. 미루고 미루다가 마감 시각 다 되어 애국가 4절까지 가사를 적어 내는 학생들도 있었다. ‘동해물과’를 ‘東海물과’로 써서. 물론 담당 조교에게 불려가 다시 쓰라는 말을 들어야 했지만.

 

그런데 생각해보면 애국가 가사라도 써서 내는 학생이 아예 쓰지 않은 학생보다는 낫다. 한자라도 찾아봤을 것이니 백두산이 ‘白斗山’이 아니라 ‘白頭山’이라는 것, '길이 보전하세'의 보전이 ‘保全’이라는 걸 알게 되었을 터이다. 애국가이니만큼 뭔가 가슴 뭉클한 감정을 느꼈을 수도 있다. 그렇다. 정말 뭐라도 쓰는 게 쓰지 않는 것보다는 뭐가 나아도 낫다.

 

“새로운 재능이 온다고 해도 그건 오직 번쩍하는 한 순간뿐. 시 몇 편, 얇은 책 한 권 내고 그 남자, 그 여자는 모래 밑으로 가라앉아 조용한 무(無) 속으로 삼켜지지. 내구성 없는 재능은 빌어먹을 범죄요. 그들이 부드러운 덫에 걸린다는 뜻이오. 그들이 칭찬을 믿었다는 뜻이고 그들이 금방 안주해버렸다는 뜻이지. 작가는 책 몇 권 썼다고 작가가 아니오. 작가는 문학을 가르친다고 작가가 아니오. 작가란 지금, 오늘 밤, 지금 이 순간 쓸 수 있을 때만 작가요.”

 

찰스 부코스키가 1990년 ‘콜로라도 노스리뷰’의 편집자에게 쓴 편지다. ( 『글쓰기에 대하여』 , 박현주 옮김, 시공사) 작가란 지금 이 순간 쓸 수 있을 때만 작가라는 것. 그러니까 작가는 글 쓰는 사람이 아니라 지금 이 순간 글을 쓸 수 있는 사람, 쓰고 있는 사람이다. 미국에서 ‘작가들의 멘토’로 유명한 바버라 애버크롬비가 『작가의 시작』(박아람 옮김, 책읽는수요일)에서 자신의 작가 생활 초기를 회고한다.


“나는 식탁에서도 글을 썼고, 젖을 먹이면서도 글을 썼으며 침실의 낡은 화장대에 앉아 글을 썼고, 나중에는 작은 스포츠카 안에서 학교가 파하고 나올 아이들을 기다리며 글을 썼다. … 돈이 없을 때에도, 타자기를 두드리는 것 말고는 가계에 도움을 주는 게 없다는 죄책감을 느끼면서도 글을 썼다. 내가 정말 작가인지 아니면 교외에서 미쳐가는 애 엄마일 뿐인지 분간조차 되지 않았다. ‘진짜 작가’는 그저 계속 글을 쓰는 사람이라고 나는 생각한다.”

 

글쓰기에 관한 만고불변의 비법, 어쩌면 단 하나의 중요한 비결은 사실 누구나 다 알고 있다. 실천을 하지 않으니 문제지만. 그것은 다름 아니라 글을 꾸준히 부지런히 쓰라는 것이다. 스티븐 킹은 성탄절, 독립기념일, 그리고 자신의 생일만 제외하고 매일 글을 쓰는 것으로 유명하다. 이걸 알고 난 다음부터 나는 성탄절, 광복절, 그리고 내 생일에도 글을 쓴다. 그래야 스티븐 킹의 발치에라도 다가가볼 수 있지 않을까 싶어서다.

 

자전거를 넘어지지 않고 탈 수 있으려면 어떻게 해야 하나? 자꾸 넘어지더라도 자전거를 타야 한다. 물에 빠져버리지 않고 떠서 헤엄칠 수 있으려면? 허우적거리며 물 좀 먹더라도 물에 들어가야 한다. 자전거 타는 법과 헤엄치는 법을 안내하는 책이 있다 하더라도, 그걸 읽는 것만으로는 자전거를 탈 수도, 헤엄칠 수도 없다.

 

참으로 많이 출간되어 있는 글쓰기 안내서들도 마찬가지다. 글쓰기 안내서는 글을 꾸준히 부지런히 쓰고 있는 이에게나 소용이 닿는다. 글쓰기에 관한 최고의 안내서는 자기 자신이 글을 쓰는 행위 그 자체다. 그걸 대체할 수 있는 건 아무 것도 없다. 내가 만일 글쓰기 안내서를 쓴다면, 지금 쓰고 있는 이 글을 서문으로 배치하고 마지막에 이 한 마디를 덧붙일 것이다. ‘지금부터 당장 뭐라도 쓰시오.’ 그 서문을 제외한 나머지 부분은 백지로 놓아둘 것이다. 거기에 뭐라도, 애국가 가사라도 쓸 수 있도록.

 

글쓰기 팁 하나만 덧붙이자. 나는 이 글에서 부코스키와 애버크롬비의 말을 인용했다. 정 쓸 게 생각나지 않으면 다른 사람이 쓴 좋은 글, 인용할만한 글을 찾아 읽어보자. 이 글은 부코스키의 글에서 힌트를 얻어 쓰기 시작했다.

 

 

글쓰기에 대하여찰스 부코스키 저/박현주 역 | 시공사
삶과 예술에 대한 부코스키의 솔직한 생각과 태도를 볼 수 있는 것은 물론, 겉보기에는 제멋대로 살았지만 그 안에서 글쓰기에 대한 열정만은 성실하고 일관되게 유지하는 모습이 의외의 감동을 주는 특별한 작품집이다.

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 표정훈(출판 칼럼니스트)

출판 칼럼니스트, 번역가, 작가로 다양한 활동을 하고 있다. 최근 쓴 책으로는 『혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 』, 『탐서주의자의 책』 등이 있다.

오늘의 책

잘못된 세상에 맞선 위대한 순간들

지식 교양 구독 채널 '오터레터' 발행인 박상현이 쓴 책. 최근까지도 인류는 성별, 민족, 인종에 따른 차별이 당연한 세상에서 살았다. 차별과 혐오를 지탱한 건 무지였다. 편견에 맞서 세상을 바꾼 사람도 있었다. 『친애하는 슐츠 씨』는 그 위대한 장면을 소개한다.

우리가 서로의 목격자가 되어 주기를

안희연 시인의 4년 만의 신작 시집. 이 세계에 관한 애정과 사랑을 잃지 않고, 어둠에서 빛 쪽으로 계속 걸어가는 시인의 발걸음이 시 곳곳에서 돋보인다. 이별과 죽음을 겪을지라도 기어코 사랑의 모습으로 돌아오는 시들을 다 읽고 나면, “비로소 시작되는 긴 이야기”가 우리에게 도래할 것이다.

천선란 세계의 시작에 관한 이야기

소설가 천선란의 첫 단독 에세이. 작가를 SF 세계로 이끌어준 만화 〈디지몬 어드벤처〉에 관한 이야기를 담았다. '디지몬'을 통해 모험에 설레고 용기에 위로받으며, 상상의 힘을 얻었던 어린 시절에 작별 인사를 건네는 작가. 지금의 천선란 세계를 만든 불씨가 되어준 아름다운 세계에 대한 책.

챗봇 시대 필수 가이드

마우스 클릭만으로 AI 서비스를 이용하는 본격 AI 시대. 일상부터 업무까지 폭넓게 사용되는 챗봇을 다룬다. GPT 챗봇의 최신 동향부터 내게 맞는 맞춤형 챗봇의 기획부터 활용까지. 다양한 사용법과 실습 예제를 통해 누구나 쉽게 활용하는 챗봇 네이티브 시대의 필수 가이드.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02