검색

술 먹고 담배 피우는 엄마

친구의 말에 나는 주섬주섬 따라나섰다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

독자들 즐거우라고 대책 없이 해피엔딩으로 치닫는 소설을 써본 적 없는 나지만 실제의 나는, 고작 두 돌 지난 아기를 키우는 엄마인 나는, 부디 술 먹고 담배 피우던 공선옥 소설 속 엄마가 이제는 많이 편안해졌기를 밑도 끝도 없이 바라는 환상주의자이기도 하다. (2018. 04. 02)

김서령의 우주 서재.jpg

          언스플래쉬

 


나에게는 오래 전 참 친한 친구가 하나 있었다. 내가 스물일곱 살이었나, 하던 옛날 얘기다. 일찍 결혼한 친구는 네 살 아이를 데리고 남편과 함께 돼지갈비집을 했다. 아이를 맡길 데가 없으니 온돌방으로 꾸며진 식당 한켠에 조그만 전기방석 하나를 깔고 장난감이랑 과자 한 봉지 쥐여준 채 재우고 그랬다. 가끔 놀러가면 한구석에서 그렇게 잠든 녀석이 참 안쓰럽기도 했다. 네 살 그 녀석은 잔망스럽게도 이 가게 저 가게 동네를 돌아다니며 참견도 하고 그랬다. 옆집 커피숍에 들러선 문 빼꼼히 열고 주인에게 “이모야, 오늘 장사 좀 했나?” 묻기도 하고 공짜로 아이스크림도 얻어왔다. 식당 금고에 손을 대다 제 아빠에게 엉덩이를 잔뜩 맞기도 했다.

 

식당은 밤 열한 시가 되어야 마감을 시작했고 뒷정리를 끝내고 나면 열두 시 반, 한 시였다.


“우리 어디 가서 술 한 잔 하자. 스트레스 받아 죽겠다.”

 

친구의 말에 나는 주섬주섬 따라나섰다.


“니네 가게에 술도 있고 고기도 있는데 뭐하러 돈 주고 딴 델 가?”


“지랄한다, 가시나. 장사 해봐라. 내가 술 꺼내묵고 내가 안주 만들고 하는 게 제일 싫다. 나도 남이 채려주는 거 먹을란다.”

 

그러면 우리는 조개구이집엘 갔다. 친구는 잠든 아이를 들쳐업고 택시를 탔다. 조개구이집 의자가 편할 리 없어서 좁다란 벽쪽 붙박이 긴 의자에 아이를 누인 뒤 친구는 재킷을 벗어 아이를 덮어주었다. 소주 한 잔 한 잔 들어갈 때마다 그녀는 한숨도 쉬었고 때로 울기도 했고 욕도 했다.

 

“그 새끼가 그래 쫄랐다 아이가. 잠깐만 쉬었다 가자고. 내 스물한 살 때. 내 그 여관 이름 아직도 기억난다. 나도 알긴 알았지. 그게 무슨 말인지. 속았다는 게 아이라 괘씸하잖아. 지랑 내랑 아홉 살 차이 아이가. 지도 양심이 있으면 그래 어린 가시나는 건드리지 말아야지. 안 그나? 이기 뭐꼬, 사는 게 힘들어 죽겠다. 내보다 공부 몬하던 가시나들도 지금 다들 잘 사는데.”

 

네 살 아이는 종종 뒤척였고 그럴 때마다 옆 테이블에 앉은 남자들이 미간을 찌푸렸다.

 

“그래도 니도 알겠지만 우리 수야 아빠가 잘 생깄다 아이가. 내 솔직히 그거 하나 땜에 산다. 그냥 보면 흐뭇한 기라. 아, 저 남자가 내 남편이구나, 하면 기분도 좋고. 옛날에 회사 댕길 때 가시나들이 수야 아빠만 보면 환장했었다.”

 

나는 친구의 남편이 그닥 잘생긴 얼굴이라 생각하지 않았지만 끄덕끄덕 동의해주었다. 그렇게 둘이서 소주 두 병쯤 비우고 친구는 다시 아이를 들쳐업었다. 택시를 타고 돌아오는 길에 친구는 멀리 보이는 모텔 간판을 가리키며 막 소리를 쳤다.

 

“저기다! 저기 아이가, 수야 아빠가 내 끌고 갔던 데. 미친 새끼, 잠깐 쉬었다 가자고 해놓고서는.”

 

그 수야가 벌써 대학생이 된단다. 징글징글할 정도로 아빠랑 똑같이 자랐다. 그 시절, 내 친구는 아이를 들쳐업은 채 나와 같이 조개구이집에서 소주를 마시지 않았다면 그 때의 강물을 어찌 건넜을까. 새벽의 조개구이집에 아이를 뉘어놓고 재킷으로 덮어준 뒤 엉덩이를 토닥토닥 두들기며 차가운 소주 한 잔 들이켜는 시간마저 없었다면. 다들 견디고, 지키고, 도닥이는 시간인 것을.

 

새삼 꺼내보는 공선옥의 『내 생의 알리바이』 , 그 안의 단편 「술 먹고 담배 피우는 엄마」. 어느 지친 엄마가 아동일시보호소에 맡겨둔 아이들을 만나러 가는 기차 안에서 옆자리 남자가 건네는 술을 받아마시고 또 추근거리는 그의 손길을 애써 피하지도 않는다. 독자들 즐거우라고 대책 없이 해피엔딩으로 치닫는 소설을 써본 적 없는 나지만 실제의 나는, 고작 두 돌 지난 아기를 키우는 엄마인 나는, 부디 술 먹고 담배 피우던 공선옥 소설 속 엄마가 이제는 많이 편안해졌기를 밑도 끝도 없이 바라는 환상주의자이기도 하다.


 

 

내 생의 알리바이공선옥 저 | 창비
`나`는 태림과 무관한 사람이란 알리바이로 "나는 태림을 사랑하지 않았다"란 말을 반복해서 되뇝니다. 여기서 태림은 `나`의 또다른 모습으로 아픈 과거를 지우고 새롭게 살고 싶은 처절한 `나`의 모습을 봅니다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김서령(소설가)

1974년생. 2003년 『현대문학』으로 등단. 소설집 『작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라』, 『어디로 갈까요』와 장편소설 『티타티타』, 그리고 산문집 『우리에겐 일요일이 필요해』를 출간했으며 번역한 책으로 『빨강 머리 앤』이 있다.

내 생의 알리바이

<공선옥> 저9,900원(10% + 5%)

우리 사회 여성들의 운명적인 삶과 끈질긴 모성을 생생하게 그려 1995년 제13회 신동엽 창작기금을 받은 저자의 두번째 소설집. 가난한 여성인물에게서 드러나는 생에 대한 강인한 의지와 그 원천으로서의 모성을 주로 그렸으며, 특히 「어미」 「술 먹고 담배 피우는 엄마」 「내 생의 알리바이」 등은 아이를 아동일시보호..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

2024년 제29회 한겨레문학상 수상작

피부가 파랗게 되는 ‘블루 멜라닌’을 선천적으로 가지고 태어난 주인공. 가족의 품에서도 교묘한 차별을 받았던 그가 피부색을 떠나 한 인간으로서의 존엄을 회복하기까지의 험난한 과정을 그려냈다. 우리 안의 편견과 혐오를 목격하게 하는 작품. 심사위원단 전원의 지지를 받은 수상작.

세상을 바꾼 위대한 연구자의 황홀한 성장기

2023년 노벨 생리의학상 수상자 커털린 커리코의 회고록. 헝가리 가난한 집에서 태어나 mRNA 권위자로 우뚝 서기까지 저자의 삶은 돌파의 연속이었다. 가난과 학업, 결혼과 육아, 폐쇄적인 학계라는 높은 벽을 만날 때마다 정면으로 뛰어넘었다. 세상을 바꿨다.

저 사람은 어떤 세계를 품고 있을까

신문기자이자 인터뷰어인 장은교 작가의 노하우를 담은 책. 기획부터 섭외 좋은 질문과 리뷰까지, 인터뷰에 대한 모든 것을 담았다. 인터뷰는 지금 우리에게 필요한 목소리와 이야기를 찾아나가는 과정이라는 문장처럼 세계를 더 넓히고 다양한 세계와 만날 수 있는 인터뷰의 세계로 독자를 초대한다.

공부 머리를 키워주는 어린이 신문

학년이 오를수록 성적이 오르는 비밀은 읽는 습관! 낯선 글을 만나도 거침없이 읽어 내고 이해하며 지식을 습득할 수 있도록 도와주는 7세~초4 맞춤형 어린이 신문. 문해력을 키워주는 읽기 훈련, 놀이하듯 경험을 쌓는 창의 사고 활동, 신문 일기 쓰기 활동을 통해 쓰기 습관까지 완성시켜준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01