‘비트닉스처럼 지금 알몸이 되어 사랑에 춤추자’ 이런 가사를 1990년대 생의 목소리로 듣는다는 것이 일견 어색할 수 있겠지만, 현 세대 청년들의 박탈감은 반세기 전의 비트 제너레이션의 주창자들과 크게 다르지 않다. 이정표를 기성세대가 수거해간 탓에 어디로 가는지도 알 수 없게 되어버린 방랑자들의 헛헛한 외침. 네버 영 비치의 <A Good Time> 리뷰에서 언급했듯 꿈에 대한 찬가가 공허하게 들리는 시점에서 만나게 되는 것은, 아무래도 유사한 과정을 겪었던 과거의 자신들이다.

서치모스나 네버 영 비치 등으로 대표되는 시티 팝 리바이벌 신이 자국의 시티 팝과 뉴 뮤직에 포커싱을 하고 있다면, 이들은 시선은 1960년대 영미 사이키델릭과 블루스, 하드록 사조로 향한다. 보컬/기타 포지션의 마츠오 레미, 기타 포지션의 카메모토 히로키로 이루어진 이 2인조는 유산의 재해석을 통한 독특한 음악스타일로 데뷔 때부터 주목받은 이들. 거친 질감으로 존재감을 알린 <Sunrise Journey>(2015)와 제이팝의 감성을 적극 반영한 <Next One>(2016)을 거쳐 내놓은 세 번째 작품은, 1집과 2집의 장점을 각각 발췌해 영리하게 융합시킨다.

블루지한 기타리프와 고루한 신시사이저의 음색이 인트로를 장식하는 「The Wall」만 해도 이들의 지향점이 확고함을 알 수 있다. 후반부의 퍼즈기타가 좀처럼 현재에 발붙일 순간을 주지 않는 「Bizarre Carnival」의 구성과 기타 톤은 그야말로 <Sgt.peppers lonley hearts club band>의 오마주. 로-파이한 느낌을 잘 살려냄과 동시에 후렴 멜로디를 다소 누르고 곡 전체를 조망하는 프로듀싱이 인상적으로 다가오는 트랙이다. 대중성을 고려하다 개성까지 깎아 내버렸던 전작에 실망을 느꼈던 이들도 분명 만족스러워 할 만한 사운드다.

이어 버팔로 스프링필드(Buffalo Springfield)나 버즈(The Byrds) 등이 자연스럽게 떠오르는 포크록 「The Trip「은 탐 중심의 드럼과 공간감 있는 코러스의 활용으로 몽환적인 분위기를 자아내는 슬로우 넘버인데, ‘눈꺼풀 뒤에 황금의 심장이 떠올라/ 그 옆에서 닐(닐 영)이 웃어주고 있어’라는 가사로 자신들의 우상을 기리고 있다는 점이 재미있다. 그런가하면 목소리의 격렬함과 디스토션이 대등하게 합을 겨루는 「Velvet Theater」와 「End roll」에서 발견되는 것은, 이들의 사이키델릭 사랑이 겉만 보고 따라하는 허수가 아님을 알 수 있는 진득함과 깊이다.

전반부에 자신들의 초심을 살려냈다면, 라이브에서 호평받을 만한 파퓰러함은 후반부에 작렬한다. ‘모든 가치를 결정하는 것은 나’라는 주제의식을 스트레이트한 곡조에 풀어넣은 「ビㅡトニクス(Beatniks)」야말로 마츠오 레미라는 보컬리스트의 호쾌함이 극대화되는 부분. 그런가하면 영미 포크락 사운드와 쇼와시대 가요곡 선율의 매끄러운 조합을 보여주는 「美しいい棘(아름다운 장미)」에서는 특유의 서정성으로 젊음을 찬란함을 선명하게 그려낸다. 이처럼 자신들의 사상은 ‘헤멤’에 있음에도, 그 헤멤이 유의미한 것임을 직관적으로 전달하고 있다는 점, 그리고 제이팝의 영향에 있으면서도 본인들의 정체성을 각 곡에 적절히 녹여냄으로서 ‘글림 스팽키의 완성형’을 이룩해 냈다는 것이 바로 이 신보의 의의다.

이들의 가사엔 현란한 비유도 없고 지나치게 내면으로 침잠하지도 않는다. 그저 눈에 보이는 대로 그리고 마음이 가는 대로, 있는 그대로. 밴드 철학의 기원은 인위의 배제로부터 시작된다. 송곳처럼 파고드는 보컬, 갖가지 감정이 스며든 디스토션으로 공들여 만들어 낸 일본식 사이키델릭 리바이벌은 그렇기에 거부감 없이 수많은 마음 속으로 파고든다. 힙스터의 가치가 타인들에게 향해 있다면, 비트닉스는 이를 전면에서 부정하며 자유의지의 탈환이야말로 지상과제라 말한다. 신보에 담긴 결과물들은 이러한 움직임의 기수에 선다. 러닝타임이 끝나는 순간 알게 될 것이다. 지금 젊은 세대에게 필요한 것은, 트렌드의 발굴과 전파를 통한 현 시대의 변혁이 아닌, 내가 진정 원하는 것을 알아가는 내면의 여행임을.

황선업(sunup.and.down16@gmail.com)