언스플래쉬

한강 다리는 서른한 개다. 하나씩 두 발로 건너보리라 언제부터 다짐했다. 아름다운 한강을 살뜰히 만끽하려는 서울내기의 욕심이고 목표였다. 성산대교, 양화대교, 한강대교, 원효대교, 마포대교, 잠실대교를 걷고 나선 진척이 더뎠다. 봄기운 깃드는 3월 6일, 반포대교를 건넜다. 삼성반도체 기흥공장에서 일하다 백혈병으로 숨진 고 황유미 11주기 ‘방진복 행진’에 참가했는데 그 구간에 반포대교가 포함돼 있었다.

출발지는 한남동 리움미술관 앞. 미술관 건너편에 붉은색 높은 담장이 보였다. 저 안쪽이 삼성 총수 일가 자택이라고 누군가 말했다. 저기가 대대손손 태평성대를 누리는 재벌보호구역이구나. 그 성벽 아래에서 백여 명이 일사분란하게 방진복을 입고 손에는 희생자의 영정을 들었다. 내가 든 영정에는 최호경, 1985~2013년, 뇌종양, 삼성LCD천안이라고 써 있다. 나이를 헤아려보니 스물여덟 생애다. 고 황유미가 스물셋. 다른 영정들도 거의 20, 30대에 생을 마감한 여성이다. 백혈병이나 뇌종양으로 세상을 떠났다.

“삼성은 직업병 문제 해결하라” “삼성은 산재 은폐 중단하라” 리움미술관을 나와 이태원 대로변을 구호를 외치며 걸었다. 길가에는 KUHO, 에잇세컨, Beaker, 빈폴 등 삼성그룹 의류브랜드 매장이 즐비하다. 바삐 걷던 파란 눈 외국인도, 카페를 나오던 젊은 연인도 걸음을 멈추고, 우편배달부 아저씨도 오토바이에 시동을 걸다가 힐끔 방진복 대열에 눈길을 준다. 지하철 6호선 이태원역 입구에서는 한 중년 아주머니가 나와 눈이 마주치자 나무라듯 말한다.

“삼성을 어여 나와요. 뭐 하러 있어. 사람이 이렇게 죽는데, 다른 데로 가면 되지.”

내가 삼성 직원인 줄 알았던 모양이다. “아, 저는 삼성에 다니지 않아요”, 말했더니 아주머니는 흠칫하며 “그럼 뭐 하는 사람이에요” 물었다. “삼성 직업병 문제 해결을 바라는 사람인데...” 웅얼웅얼 둘러대고 일행을 따라갔다. 녹사평역을 지나 용산구청 앞을 걸으며 생각했다. 내가 삼성 직원이었으면 직업병 문제가 있다고 해서 그만둘 수 있었을까, 나는 뭐 하는 사람이지. 왜 여기에 있지.

2010년 11월 8일, 내가 공부하던 연구공동체에서 삼성일반노조 위원장을 초대해 토론회를 가졌다. 삼성의 무노조 경영에 맞서 15년간 긴 싸움을 벌여온 위원장은 한 뼘 두께의 투쟁 백서와 눈물 없인 볼 수 없는 삼성 백혈병 노동자의 동영상을 보여주었다. 나는 충격과 혼란에 빠졌다. 조직폭력배들이 나오는 공포 영화처럼 끔찍했고, 전태일 평전을 읽었을 때처럼 비통했다.

이게 지금 우리나라에서 일어나는 일이라고? 삼성에서 노조 만들다 미행당하고 해고되고 감옥 가고 일하던 젊은 처자들이 병을 얻어 죽고 유가족이 회유와 협박에 시달리는 일들이 일어나는 것보다 그게 신문에 기사 한 줄 나오지 않았다는 게, 그러니까 1980년 5월 광주처럼 언론이 철저히 통제된다는 사실이 믿기질 않았다. 이 지독한 고립을 어떻게 견디고 싸웠느냐고 위원장에게 물으니 이렇게 답했다.

“돈에만 매수되지 않으면 불가능한 게 없습니다.”

그날 토론회가 끝나고 밖으로 나오자마자 눈물이 쏟아졌다. 그냥 무서웠던 거 같다. 도대체 왜 이런 일이 벌어지는가. 아니, 이런 일이 일어나는 세상에서 나는 어떻게 살아야 하나. 되물으며 걷고 걸었다. 연희동에서 목동까지 성산대교를 건너며 강물에, 하늘에, 거리에, 가슴에 내용 없는 결심들을 막 뿌렸던 거 같다. 다음 날 삼성일반노조에 월 2만 원을 후원하기 시작했다. 삼성 내부비리를 고발한 김용철 변호사의 『삼성을 생각한다』를 폈다. 삼성 백혈병 노동자를 돌보던 의사이자 활동가 공유정옥 씨를 인터뷰했다. 조금씩 알아갔고, 알게 되면 뭐라도 열심히 쓰고 썼다.

“애써 말해야 하는 삶들이 있다. 말해질 필요를 판단하는 것이 권력이고, 말해질 기회를 차지하는 것이 권력이다. 말하려고 노력하지 않으면 권력과 거리가 먼 존재일수록 말해지지 않는다.”

(『웅크린 말들』 , 478쪽)

방진복 행진 쉬는 시간. 반포대교 북단 아래 벤치에서 강물을 바라보았다. 강남 강변 풍경이 낯설다. 낮은 병풍 같던 아파트 라인이 사라지고 주상복합 건물 네 채가 미사일처럼 우뚝하게 솟았다. 높고 높다. 며칠 전 부산 엘시티 공사현장 55층에서 일하던 노동자 네 명이 추락사한 사건이 떠올랐다. 저 휘황한 건물은 또 얼마나 많은 무명씨의 목숨을 삼켰을까. 내게 낭만의 상징이었던 한강의 서른한 개 다리들, 교각 공사라고 산재 예외 구역은 아닐 것이다.

다시 걸었다. 이재용을 풀어준 정형식 판사에게 항의하는 의미에서 법원 앞으로 가는 길이다. 뒤편에서 고 황유미 아버지 황상기 씨가 방송사 기자와 인터뷰를 하고 있다. 죽어가는 딸을 뒷좌석에 태우고 달리던 속초의 택시운전사, 언제나 웃고 있는 동자승 같은 얼굴, 순한 억양의 강원도 사투리가 오늘따라 쟁쟁하다. 말하려고 노력하는, 권력에서 먼 존재의 목소리가 들린다.

“삼성은 저희 집에 찾아와서 ‘원하는 돈 다 줄 테니까 이 문제 덮고 가자’고 수없이 얘기해댔지만 전부 거절했어요. (...) 죽은 유미가 살아 돌아올 수 없고, 삼성에서 살기 위해 일하다가 많은 노동자들이 병에 걸리고 죽었고, 또 돌본 가족들은 가정은 파탄이 났어요. (...) 이 자리에서 일일이 나열할 수 없지만, 수많은 잘못을 저지른 삼성을 정부가 한번 제대로 처벌해본 적이 있냐고 묻고 싶어요.”

또 하나의 가족은 없다. 지금까지 삼성그룹에서만 320명의 직업병 피해 제보가 있었고, 118명이 목숨을 잃었다. 2013년엔 삼성전자서비스에서 에어컨 수리기사로 일하던 서른두 살 최종범 씨가 ‘노조 인정’을 요구하며 자살한 사건이 발생했다. 유가족인 형은 말한다. “삼성 조끼를 입은 동생의 자부심도 컸습니다. (...) 동생은 개처럼 일했습니다. 스스로를 ‘여왕개미’(삼성)을 먹여 살리느라 죽어나는 일개미라고 동료들에게 말하곤 했습니다.”(125쪽) 그로부터 7개월 뒤, 염호석 삼성전자서비스지회 양산센터 분회장도 노조를 인정하라며 스스로 목숨을 끊었다.

황상기 씨가 지적한대로, 삼성그룹 안에서 수많은 목숨이 사라져가는데도 경영진은 아무런 처벌도 받지 않았다. 올림픽에서 스케이트 타던 선수가 팀워크만 해쳐도 60만 명이 청와대 국민청원으로 사회적 형벌을 내리는 ‘도덕의 나라’에서 삼성의 부도덕한 경영에는 죄를 묻지 않는다. 권력의 꾀임에도 굴하지 않고 존엄을 지키는 사람들, ‘돈에 매수되지 않’은 이들이 기적처럼 살아남아 삼성에서 벌어진 죽음의 진실을 전할 뿐이다.

오후 1시부터 5시까지 네 시간, 9킬로미터 걸어서 삼성본관 앞 반올림 농성장에 도착했다. 허물처럼 방진복을 벗고나자 갑자기 발바닥이 아려와 나는 황급히 택시를 탔다. 안락하게 앉아 건너는 한남대교는 그리 비관적이지 않았다. 일상으로 돌아가면 또 잊고 살겠지. 다리든 빌딩이든 산재 사고가 발생하면 자그마한 사망자 위령탑이 세워지면 좋겠다. 삼성 TV나 에어컨, 핸드폰 사용설명서 한 귀퉁이에라도 이 제품을 만들다가 돌아가신 이들 이름 석 자 새겨주면 좋겠다. 고인의 죽음이 헛되지 않도록. 우리 생활 터전이, 문명의 편리가 누군가의 죽음에 빚지고 있음을 기억하도록.