1.

심보선 시인이 낳은 말처럼, “초 단위로 조용히” 늙고 싶었다. 진행 중인 늙음을 알아차리면서 무감한 여유로움으로 그 변화를 수용하고 싶었다. 서른과 마흔을 치열하게 달려왔으니 그럴만한 자격도 있고 또 충분히 그럴 수 있을 것이라 믿었다.

쉰을 넘고 한 두 해가 흘렀을 때, 젊은 시절의 내 노동은 현물로 치환되지 못했음을 인정해야 했다. 잘 될 것이라는 희망은 잡히지 않는 추상이었고 통장의 마이나스 수치는 눈에 보이는 구체성이었다. 10년 이상을 운영하던 회사는 작게 비가 새더니 그 구멍이 점점 커져서 난파선처럼 위태로웠다. 한때 회사를 확장하겠다고 무리한 대출을 일으킨 것이 화근이었다. 이자와 원금을 내기 위해 또 다시 대출을 일으키는 악순환. 특별히 잘 못한 것도 없는데, 흥청망청 낭비한 것도 없는데, 왜 이런 고통을 맞이하고 있는지 억울했지만 억울한 사이에도 갚아야 할 하루의 빚은 늘어갔다.

심보선 시인이 같은 시에서 말한 대로, “이렇게 된 것은 이렇게 될 수 밖에 없었던 것이다”를 밥처럼 읽고 위로 받으며 꾸역꾸역 살아내는 날들이 이어졌다. 올해 초에 극심했다.

 이 사람처럼

몇 번의 이자를 연체하고, 카드가 정지되고, 줘야 할 돈을 주지 못해 전화 소리만 들어도 경기를 일으키다가 친한 사람들에게 돈을 빌리자는 생각이 유혹처럼 들었다. 한 번도 그런 적 없었으니 빌려줄 거야, 누구에게 먼저 부탁을 할까. 인간의 뇌는 확정한 것의 옳고 그름을 판단하기 보다 결정된 것의 알리바이와 구실을 먼저 만들도록 세팅돼있다. 다행히도 이번에는 뇌세포가 그 매뉴얼에 반란을 일으켰다.

에라이! 그럴 바에는 그들에게 영업을 하자!

돈을 빌려달라는 구차함보다는 내 물건을 사달라는 협박이 백배 당당할 것 같다는 생각이 훅하고 들었다. 그래도 누군가의 눈물을 흘리게 하지 않고 오십을 살아왔다는 자신감으로 며칠 밤을 새워 3시간의 치유 프로그램을 만들었다. 그리고 메일로 알리고 전화로 알리고 찾아가서 알렸다.

그 과정에서 나는 지인들에게 거의 은혜라고 불러도 좋을 도움을 톡톡히 받았다. 자기 회사에서 몰래 내 프로그램의 제안서를 만들어 준 후배 J, 프로그램의 로고를 만들어준 S, 도입부의 음성 녹음을 자처해준 H, 자신이 운영하는 팟캐스트를 통해 선배의 프로그램을 발벗고 홍보해 준 W, 그 내용이 무엇이건 나라는 이유로 첫번째 클라이언트가 되겠다며 선급금을 보내온 J형, 술자리에서 조용히 불러내 박카스 값이라며 오만원 짜리 한장을 쥐어주던 D형, 밥 거르지 말고 재기하라며 피자를 보내준 L 누님, 힘든 아빠에게 소주와 순댓국을 사준 나의 딸…. 일일이 호명할 수가 없을 정도로 온정의 손길이, 과장한다면, 사랑의 리퀘스트 수준이었다.

그 동력으로 재기의 시동을 제대로 걸 수 있었다. 반년이 지난 지금 내가 만든 프로그램은 내 회사의 대표 상품이 되었고, 쓰러지는 회사를 두 손으로 일으켜세우는 골리앗의 역할을 하고 있다.  

 3시간의 적정치유, 곁

은혜의 쓰나미를 맞던 무렵이었을 것이다. 오랫동안 냉담했던 나의 신을 다시 찾기 시작했다. 출근 전 집 앞의 기도소에 들려 무릎을 끓고 기도했다. 나에게 도움을 준 사람들을 절대 잊지 않게 해달라고, 그들의 이름을 하나씩 부르고, 그들의 얼굴을 떠올리며, 이 위기가 지나더라도 그들에게 받은 고마움을 죽을 때까지 기억하게 해달라고 간곡히 빌었다.  

그렇게 일주일, 열흘, 그리고 보름이 될 무렵, 지금의 이 힘든 시기에 나에게 특별한 도움을 준 사람들만이 아니라, 내 인생 전체가 누군가의 도움 속에서 지어진 것이라는 자각이 스르륵 스며들었다. 내가 잊고 있거나, 무심했거나 아예 생각도 못했거나 더러는 기억하고 있거나 그런 모든 존재들의 손길 속에서 내가 여기까지 온 것이라는 내면의 소리를 나는 아침마다 듣기 시작했다.

겸손해야지, 감사해야지, 그리고 초 단위로 조용히 늙을 것이 아니라 초 단위로 더 열심히 노동해야지, 그리고 누구에게든 나의 것을 되돌려줘야지, 빚 갚아야지, 그것이 내 인생의 숙제인 것이지, 라는 말을 기도소에서 나오면서 늘 중얼거렸다.

2.

점쟁이에게 줄초상을 치를 것이라는 점괘를 받고 육백만 원짜리 굿을 하라는 처방을 받은 여자가 있다. 그러나 특별히 고민할 것도 없는 것이, 당장 그녀에게는 그만큼의 돈이 없었다. 점쟁이를 소개해 준 선배는 미안한 마음에 여자를 위로한다. 예전에는 굿을 하면 굿판의 떡과 과일로 70가구, 280명을 먹여살렸대, 그냥 보시해서 업보를 풀라는 뜻으로 받아들여. 굿 대신 내가 간절히 기도해줄게.

“선배의 말에 위로를 받으며 여자는 오히려 열심히 살아야겠다고 생각한다. 살아가는 동안 280명에게 따뜻한 밥 한끼 나눠주겠다고 다짐한다. 자신의 삶도 누군가에게 빚지고 있다는 자각, 삶을 바라보는 시선의 성장.” 그 여자, 은유의 책, 『싸울 때마다 투명해진다』 중에서 ‘오래 고통 받은 사람은 알 것이다’ 의 내용이다.

나는 이 에세이를 읽으며 나의 고통, 그리고 그 고통 속에서 얻는 주변 사람들에 대한 고마움, 내 인생 전체의 빚짐을 더 선명하게 바라볼 수 있었다. 그것 외에도 이 책은, 생각할 거리를 참 많이 던져주고 멈추게 하고 돌아보게 하고 한숨 쉬게 하고 부끄럽게 한다.

작가는 『싸울 때마다 투명해진다』 를 서른 다섯부터 마흔 다섯을 경유하는 한 여자의 투쟁 기록이라고 정의했지만 그 기록의 사유는 너무나 깊고 그 연원은 꾸미지 않고 생생하며 특히 기록의 문장은 매혹을 넘어 치명적으로 황홀하다. 자기가 좋아서 무언가를 했던 사람의 나무에는 비교할 수 없을 만큼의 달디단 과실이 열린다. 좋아서 했던 절실한 자기 학습과 풍성한 독서 속에서 뽑아낸 인용과 시(詩)를 골재로 하여 , 여자의 본분과 인간의 존재와 사랑이라는 의미와 일이라는 가치에 대해 이야기할 때 그녀의 언어는 진정하고 활자에서는 사람의 향기로 온통 분분하다.

“남자는 애 아니면 개”라는 김제동의 말 속에서 가부장제 언어를 잡아내는 섬세한 문제의식, 한쪽의 수고로 한쪽의 안락을 누리지 않아야 좋은 관계라고 생각하는 합리적 철학, 사랑은 새로운 생활방식이지 신앙이 아니라는 자유로운 낭만, 이런 마중물이 작가의 우물에서 이 좋은 글들을 뽑아내는 힘일 것이다.

그 어떤 페미니스트 책보다, 연륜과 경험을 갖춘 유명한 작가의 에세이보다, 학식과 명성을 두루 갖춘 시인, 소설가, 철학가의 글보다 나는 은유의 『싸울 때마다 투명해진다』를 읽은 것이 감동적이고 고맙다. 오랜 만에 정말 제대로 된 진짜를 만난 것 같은 흥분감이 이 책의 마지막 장에 떨리는 지문으로 남아있다. 

무엇보다, 초 단위로 확인하는 우아한 늙음보다 초 단위의 노동을 선택한 동지를 만난 듯해 나는 기쁜 것이다.