검색

거짓말 같은 진짜가 있다

『진짜 거짓말』 속 주인공 진호처럼

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

치기 어린 생각 끝에 눈물 찍 콧물 훌쩍이며 소리도 질렀다. “두고 봐, 내 글을 보고 진심으로 감탄하게 해주겠어!”

캡션_ 임지형 작가와 남편 김매니저, 그리고 김매니저가 그린 그림.JPG

임지형 작가와 남편 김매니저, 그리고 김매니저가 그린 그림

 

옛날 옛적에까지는 아니고, 21세기 전라도 광주에 한 여자와 남자가 살았다. 두 남녀는 흔하디 흔한 소개팅으로 만났다. 남자는 여섯 살 연상의 여자에게 끌리지 않았다. 하지만 돌아가는 길, 버스에서 여자가 선물로 준 책을 읽고는 마음이 동했다. “아, 이 여자다”가 아니라 “아, 이 책이다”라는 느낌이었달까. 그로부터 5년 후인 2017년 3월, 남편은 책의 재출간을 기념해 연고 없는 서울에서 아내를 위한 북콘서트를 개최하였으니, 나는 남자의 감정을 대리체험하고 싶어 문제의 책을 버스에서 읽어보기로 했다.

 

초등학생 진호네 반에서 거짓말 대회가 열린다. 문제는 진호가 할 거짓말이 없다는 거다. 자기 차례는 다가오는데 대체 뭘 말해야 하나, 한참 고민 끝에 진호는 눈 질끈 감고 자신의 삶을 이야기하기로 한다. 그런데 반 친구들은 진호의 사정에 “진짜 거짓말 같아요!” 소리를 친다. 나도 진짜 거짓말이었으면 좋겠다고 자조하는 진호의 중얼거림을 들여다 보자니 눈시울이 뜨거워졌다. 5년 전 남자처럼 프러포즈를 할 정도로 작가에게 반한 게 아니라, 20년 전 어느 봄날이 떠오른 까닭이었다.

 

캡션_ 남편이 직접 그린, 만났을 당시 이야기.JPG

남편이 직접 그린, 만났을 당시 이야기

 

남들은 공부하느라 정신 없다는 고3의 봄, 대학 백일장 순례를 나섰다. 대학마다 초입부터 펼쳐지는 봄 꽃의 향연에 나는 제사보다 젯밥, 백일장보다 꽃구경을 제창했다. 그런데 어느 날인가 참가했던 백일장 시간이 웬 호랑말코 탓으로 엿가락처럼 늘어지면서 나의 원대한 꽃놀이 계획이 흐트러지고 말았다. 심사위원 왈, 누군가 작문을 하랬더니 정말 이야기를 지어냈다는 거다. “어디 발칙하게 고등학생이 백일장에 와서 말도 안 되는 이야기를 적어내나. 리얼리티가 있는 이야기를 써라.” 나는 그 의견에 적극 동의하면서도 참 신기하다고 생각했다. 그 호랑말코가 쓴 작문인 즉, “점쟁이 할아버지가 새벽에 쫄면을 먹다가 급체하여 죽는다, 이후 손 벌릴 데 없어진 손녀는 고등학교에 올라간 후 사는 게 더 고되졌다”는 이야기인데, 그건 내가 적어낸 작문과 꼭 같았다. 이런 우연이 일어나다니.

 

그런데 30분 넘게 조목조목 문장까지 일일이 예시로 들며 따지는 심사위원의 이야기를 경청하자니 깨달았다. 아, 그 호랑말코가 나였다. 내가 적어낸 일상이 누군가에겐 말도 안 되는 거짓말처럼 보인 탓으로 꽃놀이가 지체된 것이었다.

 

하지만 모두 사실이었다. 내 할아버지는 역술인이었고, 정말로 쫄면을 드시다 급체해 돌아가셨다. 살아계실 때엔 용돈깨나 주셨지만 돌아가신 후로는 손 빌릴 데가 없어지자 안 그래도 좋지 않던 집안 사정이 더 나빠졌다. 새벽이면 집 앞에 빚쟁이가 찾아왔다. 엄마는 늘 돈을 꾸러 다녔다. 가스가 끊겼다. 문제의 백일장에 나가게 된 경위 역시 어디까지나 교내 문학상을 받아 학비를 면제받았으니 그만큼 대가를 치러야 한다는 마음가짐에서 비롯된 결과였다.

 

나는 이런 일상을 공개적으로 부정당했다. 리얼리티가 중요하다는 건 이해하겠으나 그래도 억울했다. 그게 내겐 현실이니까, 우리 할아버지가 돌아가신 것도, 우리 집이 이렇듯 힘든 것도 모두 리얼리티가 없어도 진짜라고 말하고 싶었다. 『진짜 거짓말』 속 주인공 진호처럼.

 

돌아가는 길, 꽃은 폈으나 구경할 마음은 들지 않았다. 바로 집에 돌아가 이러저러했다고 울며불며 어린애 난동을 부렸더니 엄마가 말했다. “그런 대단한 사람이 네 글을 그렇게 자세히 보고 진심으로 화를 내다니 널 눈여겨봤다는 뜻이야.” 귀가 얇은 나는 바로 기분이 나아졌다. 치기 어린 생각 끝에 눈물 찍 콧물 훌쩍이며 소리도 질렀다. “두고 봐, 내 글을 보고 진심으로 감탄하게 해주겠어!”

 

그 때 내 작문을 보고 분기탱천했던 심사위원이 지금 내가 쓴 소설을 본다면 뭐라고 할까. 어른이 되어 조금은 생활이 나아진 나는 어떻게 대답할까. 의연하게 대처할 수 있을까. 아니면 그 날처럼 집에 돌아가서 난동을 부릴까. 알고 싶다. 그러니 신경림 선생님, 시간 나시면 20년 전 꽃피던 그 봄날처럼 제 소설 좀 봐주세요. 이번엔 진짜, 거짓말만 썼어요.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

진짜 거짓말

<임지형> 글/<박영란> 그림10,800원(10% + 5%)

작가는 문학을 통해 세상에 무엇을 할 수 있을지 늘 고민합니다. 때로는 아무것도 할 수 없다는 생각도 합니다. 작가가 끊임없이 글을 쓰는 이유는 작품을 통해 ‘문제’가 있음을 보여 주기 위해서입니다. 이 책은 2011년에 나왔던 책의 개정판입니다. 시간이 흘렀지만 변하지 않는 현실이 세월의 무게만큼 담겨 있기도 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02