인공 얼음은 이미 본격적인 궤도에 올랐고, 완벽한 얼음이 완벽한 평판 모양으로 생산되었다. 1880년대에 값싼 암모니아 냉매가 공급되면서 이러한 공장들이 여기저기 들어섰고, 많은 공장들이 1970년대가 한참 지날 때까지도 운영되었다. 이 공장들은 여느 냉장고와 똑같은 방법으로 얼음을 만들었다. 다만 다른 점이 있다면 냉각 코일이 깊은 탱크 속에 뱀처럼 감겨 있는 것이었다. 이 탱크는 대개 깊이가 1미터 이상이었고, 올림픽 수영 풀의 4분의 1정도의 크기였다. 큰 차이는 탱크에 소금물을 채웠다는 점이다. 이 소금물은 농도가 매우 짙어서 냉각 시스템의 온도가 -10℃가 넘어도 얼지 않았다. 줄줄이 늘어선 강철 거푸집에 신선한 물을 붓고, 이것을 세심하게 짠물에 담근다. 탱크 전체를 보온재로 덮어서 차가운 기운이 빠져나가지 않게 한다. 모든 거푸집이 완전히 어는 데 며칠이 걸리고, 완전히 얼고 나면 다시 들어 올린다. 거푸집들이 길게 늘어서도록 배치하고, 들어올릴 때는 도르래 시스템을 사용한다. 그러고 이것을 더 작은 탱크에 담그는데, 여기에는 신선한 뜨거운 물이 들어 있다. 잠깐 뒤에는 얼음이 조금 녹아서 금속 거푸집에서 잘 빠져 나오고, 이것을 기울여서 완만하게 경사진 나무 마루에 내려놓는다. 이 얼음덩이들을 사람이 다루어서 얼음 창고로 가져가고, 거기에서 아이스박스에 들어갈 수 있게 더 작은 조각으로 자른다. 그 다음에는 얼음장수에게 맡겨진다.

북미에서 아이스박스는 1920년대까지 주도적인 냉장 방식이었다. 1914년에 영국의 여행기 작가 위니프리드 제임스Winifred James는 이렇게 지적했다.

"아이스박스가 없는 미국인을 본 적이 있는가? 이것은 미국의 상징이다.
아이스박스는 버터를 차갑게 보관할 뿐만 아니라,
그의 집 지붕 위에 휘날리는 성조기만큼이나 그의 국적을 알려준다."

미국인이 아닌 사람들에게 아이스박스는 신기한 물건이었다. 식료품을 보존하는 전통적인 방식이 여전히 사용되었고, 집 바깥에 설치한 시원한 식품 보관실과 지하의 육류 보관실은 1950년대까지도 남아 있었다. 영국 사람들이 특히 저항이 심했다. 1965년에 영국 가정의 3분의 1만이 냉장고를 갖고 있어서, 프랑스보다 더 적었다.

가정용 냉장고는 프랑스의 수도사 아베 마르셀 오디프렌Abbe Marcel Audiffren이 발명했다. 그는 와인을 시원하게 보관하는 기계를 만지작거렸고, 1903년에 이산화황을 사용하는 동작 가능한 모델을 만들었다. 그러나 수도원이 아니라 가정에서 사용하기 위해 전기를 이용하는 설계는 1911년에 제너럴일렉트릭 사가 특허를 얻었다. 이 장치는 자동차 값의 두 배인 1,000달러로 판매되어서, 극소수의 부자들만 살 수 있었다.

가정용 냉장고는 프랑스의 수도사 아베 마르셀 오디프렌이 발명했다. (본 사진과는 무관합니다.)

제너럴일렉트릭 외에 다른 회사도 가정용 냉장고를 선보였다. 1916년에 나온 켈비네이터Kelvinator는 주방의 마루에 구멍을 내서 냉장고 본체를 지하에 별도로 설치한 응축기에 파이프로 연결해야 했지만, 초기의 시장을 주도했다. 켈비네이터 다음으로 1919년에 프리지데어리Frigidarie가 나왔다. 이 두 모델은 자동차 회사들이 후원을 받고 있었다. 켈비네이터 뒤에는 뷰익이 있었고, 제너럴모터스는 프리지데어리의 지분을 가지고 있었다. 프리지데어리의 기술은 1950년대에 GM 자동차의 에어컨에 응용되었다.

초기의 냉장고 중에서 상징적인 모델 중의 하나는 제너럴일렉트릭의 모니터 톱Monitor Top으로, 이 기계는 위쪽으로 원통형 압축기와 응축기가 돌출되어 있었다. 이 튼튼한 장치의 이름은 독립 전쟁 때의 철갑 전함에서 따왔지만, 상자 모양의 설계는 주방에 얼굴 없는 로봇이 들어와 있는 것 같았다. 모니터 톱은 아주 무거워서 냉장고가 안전하다는 확신을 주었다. 텔레비전 광고에서는 모니터 톱이 '강철로 밀봉해서' 신뢰성이 있다고 말했고, 냉소적으로 이렇게 덧붙였다.

"이것은 완벽하게 안전합니다. 철갑으로 둘러싸여 있기 때문입니다."

생산 기술이 발전해서 가정용 냉장고는 진정으로 훨씬 안전해졌다. 이전 세기의 산업용 냉동 시설에서 발생했던 고질적이었던 가스 누출과 고약한 냄새가 없었다. 물론 불도 나지 않았다. 전기 모터의 힘은 내부에 들어 있는 3리터쯤의 냉매를 다루기에 충분했다. 전기 모터로 돌아가는 압축기는 수명이 다할 때까지 수십억 번 돌아간다. 모터는 물론 가정에서 충분히 운용할 수 있는 정도였지만, 냉장고 때문에 위기에 처한 오하이오 얼음 회사는 가정용 냉장고가 진공청소기에 비해 전기가 29배나 더 든다고 지적했다. 이 말은 조금 잘못된 면이 있다. 냉장고가 훨씬 더 효율적이지만 대부분의 시간 동안 켜져 있고, 진공청소기는 대부분의 시간 동안 꺼져 있기 때문이다(그 시대에 가정에 전기 장치를 판매하는 것은 전기 소비를 촉진하는 면도 있었다).

냉장고 때문에 위기에 처한 오하이오 얼음 회사는 가정용 냉장고가 진공청소기에 비해 전기가 29배나 더 든다고 지적했다.

냉장고에서 동력으로 움직이는 부분은 모터와 압축기(컴프레서)뿐이고, 이 부분을 조용하게 해야 한다. 이것은 장치 전체를 기름에 잠긴 스프링으로 띄워서 해결한다. 이렇게 해서 기계의 진동과 충격을 흡수하는데, 그렇게 하지 않으면 진동이 기계 전체로 번질 것이다.

제너럴일렉트릭 모니터 톱: 이 장치를 살펴보면 최신 냉장고도 그리 크게 변하지 않았다는 것에 놀라게 된다.

오늘날 모니터 톱은 골동품이 되었지만, 여전히 잘 동작하는 것들도 많다. 이 장치를 살펴보면 최신 냉장고도 그리 크게 변하지 않았다는 것에 놀라게 된다. 압축기는 안쪽으로 숨었고, 응축 코일은 뒤쪽에 배치되었다. 나이가 든 독자들은 냉장고 위쪽에 얼음 상자가 있어서 작은 냉동실 역할을 했던 것을 기억할 것이다. 이 모든 것을 알루미늄 판으로 만든 냉각 코일이 둘러싸고 있었다. 이것이 차가움을 얻는 부분이고, 냉각된 공기가 둘러싸고 있었다. 이것이 차가움을 얻는 부분이고, 냉각된 공기가 아래쪽으로 내려가고, 가장 덜 차가운 아래쪽에 채소 보관함을 둔다. 현대의 냉동-냉장고는 일반적으로 이 부분을 패널 뒤쪽으로 숨기고, 아래쪽에 있는 냉동실과 접촉시킨다. 미국식의 양문형은 양쪽에 따로 냉각 시스템을 배치한다. 유럽은 뒤늦게 냉장고 시장에 뛰어들었고, 유럽에서 만든 냉장고는 대개 미국에 비해 부피가 절반쯤 된다. (다음 회에 계속됩니다)