미생은 바둑 용어다. 바둑은 두 사람이 서로 번갈아 가며 바둑판에 돌을 놓아 누가 집을 많이 가지는가를 겨루는 놀이인데, 세력을 키우기 위해 전투를 벌이고 집을 확보하거나 깨부수다 보면 한 치 앞도 예상할 수 없을 정도로 심장이 쫄깃해진다. 여기서 세력이란 최소 두 집 이상이 되어야 만들어지는데 이것을 ‘완생’이라 하고, 아직 완전하게 살아 있지 못하고 놔두면 곧 죽을 세력을 가리켜 ‘미생’이라고 부른다. 사회라는 거대한 바둑판에서 매일매일을 아등바등 살아가고 있는 직장인들은 모두 미생에 가깝다고 볼 수 있다.

야근 제일 많이 하는 것도 대리~
팀장한테 제일 많이 깨지는 것도 대리~
클라이언트가 제일 많이 괴롭히는 것도 대리~
회식 자리 분위기 띄우는 것도 대리~
술 취한 사장, 이사, 팀장 대리 불러 주는 것도 대리~
회사에서 가장 만만한 건 바로 대리다.
안희숙, 『열 받는 날의 응급 대처법』中

월급은 통장을 스칠 뿐 남는 것은 하나도 없지, 어느 조직에서나 존재한다는 사이코 때문에 머리가 지끈지끈하지, 부장님 숨 쉬는 소리조차 싫어진다는 직장 권태기는 하루가 멀다 하고 찾아오지. 그렇게 2~3년 사회 생활을 겪다 보면 우리 사회가 왜 자본주의 사회인지를 뼈저리게 깨닫게 된다. 알고 보면 우리 모두는 완전하게 살아 있지 않은, 하루하루를 힘겹게 살아가는 미생들인 것이다. 늘 완생을 꿈꾸는.

그렇다면 항상 눈이 충혈돼 있는 『미생』의 오과장은 완생일까? 일을 똑 부러지게 처리하는 인턴 사원 안영이는? 그들도 알고 보면 승진할 때가 이미 지났는데 같은 자리에 머물러 있고, 상사에게 까이고 기획서도 보류된다. 또 그 위의 상사들은 자기들끼리 밥그릇 싸움하느라 바쁘다. 어쩌면 직장 생활에서 완생이란 아예 불가능한 희망일지도 모른다.

“턱걸이를 만만히 보고 매달려 보면 알게 돼.
내 몸이 얼마나 무거운지.
현실에 던져져 보면 알게 돼.
내 삶이 얼마나 버거운지.” 

- 윤태호, 『미생』中

‘인생 교과서’, ‘직장 생활의 교본’이라 불리는 『미생』을 끝까지 다 읽은 날.
나는 평생을 불평 없이 묵묵히 일하셨던 아버지가 생각났고, 사회라는 바둑판 위에서 상사에게 미친 듯이 까여 가며 새벽 근무를 하고 있는 남편에게 고마워졌다. 그래서 폭풍우가 휘몰아치는 현장에 있는 두 미생에게 문자 메시지를 보냈다.

“힘내요, 사랑해!”

야근과 연애로 너무 바쁜 친구들, 소통이 어려운 부모님, 멘토가 없는 사회적 현실, 고민을 털어놓지 못해 괜찮은 척해야 했던 나는 삶이 외롭고 힘들 때마다 책을 읽었다. <미생>이 내게 위로가 된 것처럼 힘들 때마다 곁에서 조용히 토닥여 주는 책들이 있어서, 주변 사람들에게 나의 ‘찌질함’을 드러낼 이유도 없었고 혼자 끙끙 앓을 필요도 없었다. 그렇게 하루하루 일상적 고민을 함께 나누던 책들은 나를 좀 더 견고하게 만들어 주었고 결국 책은 멘토일 뿐만 아니라 현실의 어려움과 고민을 속 시원히 털어놓을 수 있는 대나무 숲이었다 .

이 정글 같은 일상에서 상처 받지 않고 행복하기 위해서는 나만의 대나무 숲이 필요하다. 누군가에게 인생의 길을 묻고 고민을 털어놓고 상담을 한다 하더라도, 결국 내 인생을 살아가는 건 나 자신이다. 아무도 대신 살아 주지 않으니 타인에게 의지하려고 하지 말고 홀로 독하게 버텨야 한다. 그래야 정글에서 길을 잃어버리지 않을 테니까.

다시 사랑할 수 있을까?”, “어떤 남자와 결혼해야 하는 걸까?” “이렇게 힘든 직장 생활, 도대체 뭐가 문제일까?”
 『B끕 언어』로 주목 받은 권희린 작가는 하루에도 몇 번씩 머리를 스치는 이런 질문에 ‘우리에게 진짜 필요했던 조언’들을 특유의 유쾌한 말투에 담아 돌직구로 날린다. 내 일기장을 훔쳐본 듯 소름 돋게 공감가는 이야기로 ‘어머, 이건 내 얘기야!’ 하며 감탄하는 사이 고민의 무게는 조금씩 줄어들 것이다.

☞ 2가지 이상 체크했다면 이 책을 읽으세요!