검색

예전에는 알 수 없었던 것들

그래서 이제야 뒤늦게 전하는 축하의 마음

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

내가 먼저 소식을 전한 사람들은 모두 아이를 키우는 엄마였다. 엄마방에 들어가기 전에 선배들에게 인사를 하는 기분이었다. 소식을 전하며 근황을 나눈 뒤 전화를 끊을 때 그녀들은 모두 비슷한 말을 했다. “축하해. 곧 보자. 먹고 싶은 거 사줄게.”


한몸.jpg


가족에게 알리는 걸 시작으로 친구, 선후배 들에게도 임신 소식을 전했다. 하소연을 하거나 엄살을 떨고 싶어서가 아니라 같이 얘기하는 동안 이 어리둥절하고 붕 뜬 기분이 일상에 안착하기를 바라는 마음에서였다. 실제로 마음은 하루에도 몇 번씩 바뀌어 새로운 생명에 대한 기대로 부풀었다가 처지를 비관하고 좌절에 빠지기를 반복했다.

친한 후배는 앞으로 언니랑 할 얘기가 더 많아질 것 같아서 좋다고 했고, 오랜 친구는 유미야, 하고는 한동안 말이 없었다. 초등학생인 아들 둘을 키우는 친구는 사는 곳도 멀고 직장에 다녀 자주 보지 못했다. 잘했다, 잘됐어. 그 애의 목소리는 내가 소설가가 되었다는 소식을 전했을 때처럼 떨렸다. 먼 곳의 목소리인데 바로 옆의 손길처럼 어깨를 토닥거렸다. 이번에는 내가 울컥해서 가만히 있었다.

 

결혼과 출산 모두 늦은 선배는 실질적인 조언을 많이 해주었다.  


- 그거 노산도 아니야. 앞으로 노산이라는 생각을 버려야 해.


선배의 웃음은 경쾌하고 다감했다.

그러고 보니 내가 먼저 소식을 전한 사람들은 모두 아이를 키우는 엄마였다. 엄마방에 들어가기 전에 선배들에게 인사를 하는 기분이었다. 소식을 전하며 근황을 나눈 뒤 전화를 끊을 때 그녀들은 모두 비슷한 말을 했다.


- 축하해. 곧 보자. 먹고 싶은 거 사줄게.


전화를 끊고 나서 나는 한동안 가만히 누워 있었다. 쑥스러움이 사라지고 현실감이 차츰 돌아왔다. 다들 잘 낳고 잘 키우고 잘 지내고 있다는 게 용기가 되었다.


그리고 오래전, 가깝게는 몇 년 전까지 내게 임신 소식을 전하던 그녀들의 목소리가 떠올랐다. 그때 나는 뭐라고 했나. 좀 놀란 뒤 축하한다고 건강 잘 챙기라고 했던 것 같다. 필요한 게 없냐고 맛있는 걸 사주겠다는 말은 하지 못했다. 전화를 끊고 난 뒤 엄마가 될 그녀들의 처지를 딱하게 여겼던 것도 같다. 당연히 임신 중의 입덧과 태동과 널뛰는 기분에 대해 말했을 때 귀기울여주지도 못했다. 그런 것이 떠오르니 너무 미안해서 어디론가 숨고 싶어졌다. 나는 팔로 얼굴을 가리고 아아, 한숨을 쉬었다.


먼저 엄마가 된 지인들에게 일일이 전화를 걸어 얘기해주고 싶었지만 그저 마음으로 속삭였다. 아무것도 몰라서, 그쪽으로는 관심이 없어서 다정하지 못했던 거 미안해요.




이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03