검색

그렇게 엄마가 되는 여자들 (2)

어쩔 수 없이 엄마가 된 ‘그녀’에 대하여

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

밤이 깊어질 때까지 불도 켜지 않은 채 벽에 기대앉아 있었다. 딱 하루만 그렇게, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 고요하게 보내고 싶었다. 마지막에 에바가 케빈을 끌어안으며 영화가 끝났다는 것이 미미한 온기, 희미한 빛처럼 느껴졌다.

한몸의시간

 

저녁 무렵, 해가 저물어갈 때 <늑대아이>를 생각하며 좀 외로웠다면 어둠이 완연히 내려앉은 밤에는 영화 <케빈에 대하여>가 떠올라 침울해졌다.

 

옆 사람과 같이 <케빈에 대하여>를 본 건 2012년 여름이었다. 영화에 대한 정보라곤 좋아하는 틸다 스윈튼이 주연을 맡았다는 것과 논란의 여지가 있으나 꽤 잘 만들어진 영화라는 평 정도였다.


평일 낮이라 열 명 남짓한 사람들이 뚝뚝 떨어져 앉은 채 관람했고, 영화가 끝날 때까지 팔뚝에 돋은 소름을 몇 번이나 쓸어내려야 했다. 내게 그 영화는 모성애나 사이코패스에 관한 영화이기도 했지만 하드고어에 가까운 공포영화였다.


극장에서 나와 카페에 자리 잡은 우리는 한동안 다른 얘기만 나누었다. 그리고 팔뚝의 소름이 완전히 가라앉았을 때쯤 이 문제적 영화에 대한 각자의 생각을 천천히 털어놓았다. 내 눈에 틸다 스윈튼이 연기한 에바는 조용하고 자기애가 강하고 자유를 갈망하고 일에 대한 열정이 남다른 사람 같았다. 그리고 엄마가 되고 싶지 않았다가 어쩔 수 없이 엄마가 된 여자, 그래서 엄마가 될 준비나 모성애 모두 결여된 여자로 보였다. 나는 겁에 질리고 공허한 눈동자로 아이를 응시하는 그녀를 이해했다가 책망했다가 가여워했다.


영화의 원제가 ‘우리는 케빈에 대해 이야기할 필요가 있다’라는 건 나중에 알게 되었다. 그러므로 케빈에 대해 이야기해야 했지만 그건 에바에 대해 말하는 것보다 훨씬 공포스럽고 고통스러웠다. 케빈이 처음부터 괴물이었거나 엄마에게 존재를 거부당하고 사랑받지 못해서 괴물이 되었거나, 괴물이 된 아이를 본다는 건 고역이었다.  

 
나는 공포영화라고 생각했지만, 틸다 스윈튼은 어느 인터뷰에서 이 영화에 대해 ‘엄마와 아들의 사랑에 대한 영화’라고 답했다. 나는 그 말에 대해 오래오래 생각했다.
 
밤이 깊어질 때까지 불도 켜지 않은 채 벽에 기대앉아 있었다. 딱 하루만 그렇게, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 고요하게 보내고 싶었다. 마지막에 에바가 케빈을 끌어안으며 영화가 끝났다는 것이 미미한 온기, 희미한 빛처럼 느껴졌다.




[관련 기사]

- 그렇게 엄마가 되는 여자들 (1)
- 교집합의 세계
- 달콤한 시간은 빨리 흐른다
- 완전한 고독을 원했던 시간

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

엔딩 그 다음, 새로운 이야기가 열린다

『아몬드』, 『우아한 거짓말』 등 오래 사랑받는 작품들의 뒷이야기를 담은 소설집. 『두 번째 엔딩』은 깊은 인상을 남긴 소설 속 인물들을 한번 더 불러낸다. 주인공의 언니, 친구 등 주변인들의 목소리로 새로운 세계를 그리고 다시금 그 보통의 삶들을 보듬어 살피는 위로와 공감의 이야기

토니 모리슨 국내 첫 산문집

노벨문학상 수상 작가 토니 모리슨의 산문집이 국내에 처음으로 출간되었다. 미국 흑인 문학을 대표하는 작가로, 여성으로, 비평가로 살아온 그가 남긴 에세이, 연설, 강연 등을 한 권에 담았다. 독자들에게 ‘보이지 않는 잉크에 민감한 사람이 되길’ 당부했던 그의 위엄 있고, 강인한 목소리를 전한다.

나만의 음악이 시작되는 순간

음악을 배우고 가르쳐온 저자가 동네 음악 선생님의 따뜻한 목소리로 음악의 언어를 이해하는 법을 들려준다. 음악을 통해 배워나가는 매일의 이야기를 통해 음악이 우리의 일상에 자연스레 스며들게 한다. 인생에서 나만의 음악이 시작되는 순간을 경험하게 해 줄 책.

세계는 왜 분노하는가

이스라엘 기자 나다브 이얄은 10여 년 동안 세계화로 고통받는 세계 곳곳의 사람들을 취재했다. 책에 실린 사례는 우리가 어렴풋이 아는 내용이다. 불평등, 노동 착취, 생태계 파괴 등 세계화는 많은 사람의 생존을 위협한다. 파국을 막기 위해 이제는 현실을 직시해야 한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2