검색

완전한 고독을 원했던 시간

그동안 나는(2) 나에게 어른이 되어 독립한다는 건 자발적으로 외로움을 선택하겠다는 의미였다.

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

"결혼한 뒤 나는 마음껏 외로워질 수 있다는 사실에 황홀했다."

서유미한몸의시간


외로움에 대해서라면 자신 있는 편이었다.


네 자매의 맏이인 나는 입시생이었을 때를 제외하고는 줄곧 동생 중의 누군가와 함께 방을 썼다. 어른이 된 뒤에는 이따금 그 시절이 그립고 소중한 경험이었다는 생각이 들지만, 그때는 단 하루만이라도 혼자서 집을 차지해보는 게 소원이었다. 음악을 크게 틀어놓은 채 소파에 길게 누워 있고 싶었고 밤새워 비디오테이프를 보거나 무선 전화기로 마음껏 통화하고 싶었다. 그러나 집에는 늘 동생들 중 누군가가 있기 마련이었고 운이 나쁘면 그 애들이 데려온 친구들까지 함께 북적거렸다. 엄마는 한 사람을 부르기 위해 매번 나머지 세 명의 이름까지 줄줄이 불렀고 전화는 늘 통화중이고 넷 중 둘은 툭하면 싸웠다. 물론 그만큼 웃을 일도 많고 모이기만 하면 신나게 수다를 떨고 서로를 위해 걱정과 위로와 축하를 아끼지 않았지만, 집에 있으면 도무지 외로울 틈이 없었다.


그때 내가 고독해질 수 있는 건 밤에 깨어 있는 방법뿐이었다. 공부를 하겠다고 늦게까지 스탠드 불빛 아래 숨어 열심히 뭔가를 끼적거렸지만 수학 문제를 푸는 건 아니었다. 교과서를 펴둔 채 그 밑에서 단짝 친구에게 편지를 쓰고 자세하고 내밀한 일기를 써내려갔다. 그러고도 시간이 남으면 이야기를 지어냈다. 밤의 길목에서 나는 일기와 편지, 공상을 통해 고독을 흉내 냈다.


어른이 되어야만 완전한 고독에 가 닿을 수 있을 것 같았다. 그런 면에서 내게 고독은 자유의 다른 이름처럼 느껴졌다. 어른이 되고 독립을 한다는 건 얼마쯤은 자발적으로 외로워지겠다는 의미를 담고 있었다.

 

결혼한 뒤 나는 마음껏 외로워질 수 있다는 사실에 황홀했다. 하루의 몇 시간은 밖에서 사람들과 일하고 또 몇 시간은 옆 사람과 공유하고 나머지 몇 시간은 온전히 내 것으로 확보하며 살았다. 그 생활은 몸에 잘 맞는 옷처럼 편안했다. 
 







[관련 기사]

- 내가 너를 어떻게 키웠는데 vs 엄마는 날 몰라
-획일화된 아이로 키우고 싶지 않다면
-10년이 넘도록 지킨 서약, 그러나
- 한 몸의 시간, 으로 들어가는 글
-이병률 시인과 함께한 여행자 이야기



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

법정 스님의 죽비 같은 말씀 모음집

입적 후 14년 만에 공개되는 법정 스님의 강연록. 스님이 그간 전국을 돌며 전한 말씀들을 묶어내었다. 책에 담아낸 정신을 번쩍 들게 하는 가르침의 목소리는 고된 삶 속에서도 성찰과 사랑을 실천하는 법을 전한다. 진짜 나를 찾아가는 길로 인도하는 등불과도 같은 책.

3년 만에 찾아온 김호연 문학의 결정판

『불편한 편의점』 김호연 소설가의 신작. 2003년 대전 ‘돈키호테 비디오 가게’에서 중학생 시절을 보냈던 아이들. 15년이 흐른 뒤, 어른이 되어 각자의 사정으로 비디오 가게를 찾는다. 이룰 수 없는 꿈을 향해 모험을 행했던 돈키호테 아저씨를 찾으면서, 우정과 꿈을 되찾게 되는 힐링 소설.

투자의 본질에 집중하세요!

독립 리서치 회사 <광수네,복덕방> 이광수 대표의 신간. 어떻게 내 집을 잘 살 것인지에 대한 고민을 담은 책이다. 무엇이든 쉽게 성취하려는 시대. 투자의 본질에 집중한 현명한 투자법을 알려준다. 끊임없이 질문하며 나만의 기준을 세우고 행동하도록 이끄는 투자 이야기.

건강히 살다 편하게 맞는 죽음

인류의 꿈은 무병장수다. 현대 의학이 발전하며 그 꿈이 실현될지도 모른다. 개인의 노력도 필요하다. 세계적인 장수 의학 권위자 피터 아티아가 쓴 이 책을 집집마다 소장하자. 암과 당뇨, 혈관질환에 맞설 생활 습관을 알려준다. 초고령사회 대한민국에 필요한 책.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01