언제부턴가 욕지기가 자주 치밀기 시작했다. 가깝다고 생각했던 사람들이 비밀을 줄에 엮어 내 앞에 금을 치기 시작하던 때인 것 같다. 상처로 남았던 금들은 이제는 아물어 내 살의 일부가 됐다. 감추고 싶은 일이 나도 많아진 것이다. 사람들은 나를 칭찬해야 상황에 놓이면 ‘배려’란 단어를 고른다. 남한테 욕먹는 게 죽어도 싫어 포기한 게 많을 뿐이었는데……이런 걸 ‘착한여자 콤플렉스’라고 한다더라. 콤플렉스마저 대세에 맞추며 사는 그저 그런 어른인 거다.

이게 나만의 경험이 아니라면, 누구나 기꺼이 혼자이고 싶은 ‘그 날’이 있다. 나에겐 마치 야구 시즌처럼 기나긴 외톨이 지향 기간이 종종 있다. ‘그 날’을 무시하고 억지 배려, 억지웃음을 남발하다가는 큰일 난다. 길 가다 갑자기 아스팔트에 머리를 쿵쿵 찧고 싶은 충동까지 인다. 그렇다고 진짜 그리하면 얼마나 우스꽝스러운 미친 여자 꼴이겠는가. 욕지기가 이는 하루를 마감할 때, 냉장고를 열고 2ℓ짜리 생수를 병째로 벌컥 들이키거나, 눈물로 베갯잇을 적실 뿐이다.

‘외톨이 시즌’의 개막일, 이르게 알람을 맞추고 일어나 집을 나섰다. 아침 그림자가 차지게 발끝에 달라붙었다. 빨려 들어갈 것처럼 긴 지하도를 걸었다. 타박타박. 낯선 길이었다. 오래된 역사를 자랑하듯 덜컹대는 전차를 탔다. 융통성 없이 느려서 맘에 들었다. 차분히 생각이란 걸 하려고 부지런을 피우던 참이었다. 직선으로 뻗었던 선로가 왼쪽으로 꺾였고 목적지에 닿았다. 도서관이다.

삿포로 중앙도서관은 모이와 산 바로 앞에 있다. 내가 여태까지 사랑한 도서관 모두 산과 맞닿아 있었다. 잉여로운 생활을 막 시작했던 경기도 S 시의 도서관은 산 중턱에 터를 잡고 있었다. 양손에 장바구니와 대출한 책을 끼고 언덕을 오르면 한겨울에도 숨차고 땀 차고 그랬다. 기어코 올랐던 건 도서관을 둘러싼 산책로와 열람실의 커다란 창가 자리가 좋았기 때문이었다. 학생들이 ‘중도’로 불렀던 중앙 도서관도 산 전체가 캠퍼스였던 학교 정상에 있었다. 한강이 내려다보여서 경치도, 강바람도 끝내줬다. 예부터 양반들이 시 쓰며 풍류를 즐겼다던 정자는 대부분 아찔한 낭떠러지에 있었다. 사계절 출렁이며 변하는 자연은 활자와 잘 어울린다. 그래서 교가는 죄다 ‘아무개 산 정기 받아’로 시작하는 건가 싶다. 어느 열람실 몇 번에 앉은 남학생 멋있다며 키득대던 것도 다 정기를 받아 끓어오른 청춘의 증거였다.

삿포로의 중앙 도서관 규모는 생각보다 아담했다. 1층에 들어서니 ‘여기가 일본이 맞구나’ 싶은 광경이 먼저 들어왔다. 지성의 산실이라는 도서관과 왠지 어울리지 않는 잡지와 만화가 눈에 띄게 많았다. 아무 만화책이나 집어 들었다가 얼핏 낯뜨거운 그림에 후다닥 다시 꽂아 넣기도 했다. 신간과 문학 코너 옆에는 각자 책 읽기에 열중하는 사람들로 의자가 빼곡히 들어차 있었다. 1인용 소파가 일렬로 늘어져 있고, 좌석 사이엔 얼굴이 보이지 않게 칸막이를 설치한 배려가 맘에 들었다.

2층은 한산해서 서가를 유랑하기 좋았다. 아무 책이나 꺼내 냄새를 킁킁거리고 손으로 쓰다듬었다. 책장처럼 농염한 유혹이 또 있을까. 세계명작동화 도미노 안에서 느낀 것과 같은 종류의 쾌감을 느꼈다. 바람 타고 날아와 물이랑 햇살이랑 먹으며 자라난 나무가 종이가 되었다. 거기에 오래전 누군가 지나온 길, 생각, 이야기, 의지가 활자로 새겨져 있다. 그런 생각으로 흥분해 도서관의 손때 묻은 책을 열었다. 장독을 열고 잘 곰삭은 장아찌를 맛보는 기분이었다.

도서관 창가에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 창을 통해 변덕스러운 날씨와 자연을 고스란히 목격한다. 오랜만에 긴 호흡도 내쉰다. 일본의 삿포로, 삿포로의 모이와 산 밑 도서관까지 왔다. 그 누구도 내가 지금, 홋카이도의 역사나 인류의 기원 따위를 적은 책에 둘러싸여 있다고 상상하지 못한다. 고로 나에게 닿을 수 있는 사람은 오직 나뿐이다. 앞으로 읽을 일 없을 확률이 높은 책들 사이에서 생각의 파도가 밀려온다. 아무 것도 쓰여있지 않은 파도도 밀려온다. 도서관은 모름지기 외톨이의 세상이다. 사유할 수 있는 몇 안 되는 도시의 공간 중 하나다.