김현진의 도서관 예찬 | 예스24 채널예스

김현진의 도서관 예찬

작가라니요, 나는 다독자인데

책을 좋아하는 사람 치고 책이 많이 쌓여 있는 공간을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 대형 서점에 들어섰을 때, 목이 타들어가는 듯한 그 욕망의 느낌! 이것들을 모두 갖고 싶다, 이것들을 모두 읽어치우고 싶다는 그 기분!

글 | 김현진(칼럼니스트)

책을 좋아하는 사람 치고 책이 많이 쌓여 있는 공간을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 대형 서점에 들어섰을 때, 목이 타들어가는 듯한 그 욕망의 느낌! 이것들을 모두 갖고 싶다, 이것들을 모두 읽어치우고 싶다는 그 기분! 이 기분을 아시는 분이라면 이 yes24 사이트에 들어올 때도 얼마나 유혹이 많을지, 아마 책 이야기를 읽겠다고 여기까지 찾아오신 당신도 책장에 쌓여 있는 책들만 보면 입이 바짝바짝 마르는 기분을 알고 타인의 책장을 보았을 때 그 책장이 마음에 들면 더불어 그 사람에 대한 평가까지 편협하게 올라가고 마는, 그런 나의 동지이실 것이라 믿어 의심치 않는다. 나도 이 사이트에 들어올 때마다 여러 가지에 낚이지만 특히 요즘 들어 상단에 떠 있는 전자책과 함께라면 열린책들 세계문학전집을 모두 싸게 판다는 광고를 볼 때마다 지르고 싶어 참을 수가 없다. 요즘 서울시교육청 전자도서관의 전자책(별로 가짓수가 많지도 않지만)을 이용하느라 mekia 전자책이라는 것을 어플을 다운받았는데, 몇 권 읽기도 전에 시정될 생각을 않는 오류가 나타나 잔뜩 삐쳐 있는 상태다. 따라서 전자책에 대한 신뢰가 바닥이 되었기 때문에 크레마 터치와 열린책들 세계문학전집이 무자비한 연합을 맺은 습격에서 안 그래도 얇은 나의 나노 지갑은 구원을 받았으나 그냥 습격을 받았어도 좋을 걸 그랬다. 전자책 말고 언젠가 종이책 세계문학전집으로 책장을 꽉꽉 메우리라 다짐하면서 아쉬운 마음에 가는 곳은 언제나 도서관.

대형 서점에 들어섰을 때 가슴이 뛰는 느낌도 좋지만 대형 서점은 나에게는 너무 자극이 크다. 너무 밝고, 너무 예쁘고, 너무 깨끗하다. 오랜 실직으로 지금 휴대폰 발신까지 정지된 내 주머니 사정으로는 대형 서점을 차마 감당하기 힘들고(이 글을 보시는 분들 중 업계 관계자가 있다면 부디 일감을 던져주시길!), 사실 안 팔린 책들의 저자인 나로서는 베스트셀러 자리에서 반짝반짝 빛나는 책들을 흘겨보지 아니하고 넓은 마음을 갖기가 도무지 쉽지 않다. 게다가 베스트셀러 자리를 차지한 책의 저자가 건너라도 아는 사람이라던가 하면 더 큰일이다. 모파상이 말했다던가. 친구가 하나씩 출세할 때마다 영혼이 조금씩 죽어가는 것 같았다고. 내가 임종하기 전에 나를 그곳에서 치우는 것이 현명한 선택이다.

대신에 도서관이라면 마음이 편해진다. 서점은 일단 영리를 위한 곳이지만 도서관은 독서를 위한 곳이다. 물론 요즘은 생존을 위해 시험공부를 하는 사람도 많이 있지만, 서점처럼 일단 수익에 대한 압박이 없다는 점에서 공기가 전혀 다르다. 내 책을 읽었다는 분들 중에도 사신 분들은 물론 고맙지만 도서관에 신청했다는 분들도 몹시 고맙다. 이런 분들을 보면 화가 난다는 저자들이 가끔 있는데(아마 그분들이 화가 나는 이유는 굳이 도서관에 신청했다고 말하는 것 자체가 책 쓴 사람의 얼굴에다 대고 이렇게 말하는 것 같아서겠지. “당신 책은 돈 주고 사서 내 집에 꽂아 놓을 만한 가치는 없어요. 그런데 궁금하긴 하더라구요? 그래서 도서관에 신청해서 빌려서 한 번 읽고 말 생각이랍니다. 그게 당신 책에 대한 마땅한 대접이니까요!”) 나는 도서관이 모두가 공유하는 우리 책장이라고 느껴서 그런지 그저 고마울 따름이다. 그 공유라는 것, 다같이 만지는 도서관 책이 더러워서 못 읽겠다는 사람들도 있지만 나는 다행히도 더러움에 대한 내성이 강해서－더러움이 나에 대한 내성을 길러야 한다는 표현이 맞다－그런 것에는 전혀 구애받지 않는다. 도서관에서 책을 읽지는 않고 할 수 있는 한 많이 빌려 온다. 이 점에서 나는 정혜윤 PD의 의견에 생각을 같이하는 편이다. 그럼, 책의 짝은 침대지. 물론 도서관에서도 가끔 복병을 만나기도 한다. 보려고 하지 않았는데 내가 쓴 책을 발견했을 때 그 민망함. 안 팔렸을수록 더욱 민망하면서, 도서관 구매 담당 사서에게 고맙기도 하면서, 이 복잡한 기분. 그런 거야 극복한지 몇 년 되었지만 내가 쓴 책이 꽂혀 있던 서가의 제목을 보았을 때는 다소 충격이 컸다. 거기에는 이렇게 씌어 있었다.

한국문학－잡저
그렇구나. 잡저. 잡종, 잡것, 잡지 등 나는 잡이라는 단어를 전혀 싫어하지 않는다. 방금 열거한 것처럼 잡이 붙은 단어를 대체로 좋아하는데도 어쩐지 내상이 생겼다. 내가 나를 잡것이라 부르는 것과 남이 나를 그렇게 부르하고 그렇게 분류해 놓은 것을 보는 것은 입맛이 영 달랐다. 그래서 그만 한국예술종합학교 서사창작과 전문사에 진학했는지도 모르겠다. 아직 졸업을 못하고 있지만 거기 들어간 이유는 사실 잡저 서가를 졸업하고 『한국문학－소설』 로 옮겨지고 싶었던 것이다. 그냥 잡저만 아니라면 어디든 좋았는지도 모르겠다. 어쨌거나 어디라도 좋으니 잡저 아닌 서가에 진출하고 싶다. 어쨌거나, 가장 오래 이용했던 곳은 목동에 있는 양천도서관이다. 목동에서 오래 살았기 때문에 거리상 가까워서 갔었고 처음 무인대출 시스템이 생겼을 때 신이 나서 부모님께 모두 대출증을 만들도록 성화를 해서 열 몇 권씩 오토바이에 책을 실어 와서 만족스럽게 읽어치웠다. 지금은 많이 개선되었지만 몇 년 동안 수면제를 먹지 않으면 1분도 잘 수 없는 심한 불면증을 앓은 데다 성질이 급한 만큼 속독을 하므로 1인당 대출 권수로는 아직 날이 밝으려면 멀었는데 읽을 문장이 똑 떨어진 울적한 상황을 수없이 마주했기 때문이다. 아버지가 돌아가신 후 그 대출증을 소중히 간직하면서 그것으로 책을 대여할 때마다 아직 도서관이 아버지가 돌아가신 것을 모른다는 사실이 기뻤다. 그가 어디엔가 살아 있는 것 같은 기분이 들었고, 스크린에 XXX님 X권이 대출되었습니다. 라는 이름을 보는 것이 반갑고 애절했다. 지갑을 잃어버렸을 때 가장 아쉬웠던 것도 다시 만들 수 없는 그 대출증이었다. 신분증이 죄다 들어 있는 그 지갑이 돌아오길 간절히 바랐지만 내가 제발 돌아오길 간절히 빌었던 떠난 것들이 죄다 그랬듯, 돌아오지 않았다.

친한 언니가 상수동에서 카페를 운영할 때 거기 암약하고 있느라 서강도서관과 아현도서관 분관(홍대 앞에 있는 그 도서관)을 자주 이용했고, 아버지가 돌아가신 후 상암동으로 이사했을 때는 아무리 근처를 노려보아도 가까운 도서관이 없다는 것을(얼마 후 도서관이 생기긴 생겼다, 박정희 도서관이라는 곳이… 죽어도 거기 갈 수는 없지!) 알고는 크게 한숨을 쉬며 도서관에 가기 위해 먼 길을 가기 시작했다. 지역 주민이라면 아시는가, 그 엄청난 고개 위에 웅장하게 서 있는 서대문도서관을. 옥수동 산동네에서 내려온 이후 그런 굴곡 넘치는 고갯길은 처음이었다. 그것도 마땅한 차편이 없어 언제나 자전거나 도보로 갔다. 가끔은 책을 읽는 시간보다 도서관 왕복 시간이 더 걸렸다. 다행히 몸이 튼튼하고 걸음이 빨랐으니 그걸 하긴 했지만. 게다가 나는 피아노도 못 치고 손재주도 없고 계산도 못 하고 하여튼 재능이라곤 없는 인물이지만 단 하나, 책을 읽으면서 걸어다니는 재주가 있다. 지나가는 사람들을 깜짝 놀라게 하는 재주이기는 하지만 어쨌거나, 직장 다닐 생각은 없고 시간은 많고 돈은 없었던 나는 수없이 그 길을 왕복하면서 생각했다. 백 년만 전이었어도 내가 진로 걱정은 안 했을 텐데. 파발꾼이라는 좋은 직업을 택할 수 있었잖아.

동대문구 용두동에 있는 직장을 다니게 되면서 나도 동대문도서관으로 옮겨갔고, 실직하면서 자연히 안 가게 되었다. 그렇지만 이 도서관은 내가 가장 좋아하는 도서관들 중 하나다. 도서관으로 들어가는 길에 경마회관이 있어서 희한한 광경으로는 단연 서울시 도서관 중 으뜸이다. 도서관 바로 앞에 해가 지면 여는 손바닥만한 가게에서 뻘건 돼지껍데기볶음과 막걸리를 파는데, 원래도 오 헨리의 단편집을 읽으면서 순대국집에서 홀로 낮술을 마시는 걸 좋아했던 나로서는 책만 안고 그냥 지나치기 힘들었지만 결국 가보지는 못했다. 언젠가 기회가 있을까, 전망이 밝지는 않다. 그런 조그만 가게들을 서울이 아작아작 씹어 없애고 작살을 낸다는 건 우리 모두 잘 알고 있으니까, 내가 그곳에 가서 돼지껍데기와 막걸리를 맛보려면 아마 서둘러야 할 것이다.

논현동의 게임회사에서 일할 때 나는 스물다섯인가, 새파랗게 젊었다. 그 때는 살다 보면 앞길에 좋은 일이 있을 줄 알았다. 쓸데없어 보이는 업무에 화가 날 때마다 논현도서관에 책을 빌리러 갔지만 논현도서관은 짜증나게 작아서 책이 너무 적었다. 게다가 그 때는 여섯 시면 재깍 문을 닫아서 과장 눈치를 보며 다섯 시 반 쯤에 화장실을 가는 척하고 슬며시 도서관으로 달려가야 했다. 무식해지고 싶지 않아, 하고 울부짖으면서 균형있게 책을 빌리려고 몹시 노력했다. 내가 읽고 싶은 책을 빌리면 반드시 읽고 싶지 않은 책을 한 권 빌리는 식이었다, 이를테면 『악마는 프라다를 입는다』를 빌리면, 『대화』를 읽어야 하는 식이었다. 그런다고 무식에 별 도움이 된 게 아니니 시드니 셀던을 실컷 읽을 걸 그랬다. 그 전 해에 에세이집을 한 권 냈었는데 그 책이 그 도서관에 있으니 어쩐지 우쭐했다. 논현도서관이 그리 장서가 많지 않아서 우쭐했던 것 같다. 하필이면 그 날, 대출을 마치고 회사로 돌아가려는데 직원이 말을 걸었다. 저기요, 김현진 씨 맞으시죠?

－네, 그런데요…?
－잠시만 기다려 보세요.

직원은 사무실에 들어갔다. 말소리가 들렸다.

－그분 오셨어요.

왜 기다리라고 하지? 도서관에서 이름 물어본 적은 한 번도 없는데? 혹시 책에 싸인하고 가라는 걸까? 그런 도서관도 있나? 여기는 워낙 작으니까 그럴지도 몰라. 무슨 일이지? 사는 게 심심해 죽겠던 나는 가슴이 두근두근했다. 너무너무 사는 게 심심해서 무슨 정수기처럼 맥주 페트병을 입에 꽂아놓고 살던 때였다. 이윽고 직원이 나와서 해맑은 미소를 지으며 뭘 내밀었다. 재활용 천가방이었다.

－다독자 선정되셨어요. 이거는 책 빌리실 때 쓰라고.

그녀가 가리켜 주는 벽에 붙은 순위표를 보니 내가 논현도서관 다독자 10위 안에 있었다. 과장이 알았으면 화를 냈겠지, 회사 일을 어떻게 하면 도서관 다독자에 드냐고. 도서관 로고와 독서 권장 문구가 새겨진 천가방은 다독자 선물이었다. 책 많이 읽는다고 상 받아 보긴 또 처음이었다. 그래서 지금도 나는 누가 작가님, 하고 부르면서 책에 싸인해 달라고 하면 움찔한다. 정말요? 진짜? 작가라뇨, 저는 그냥 다독잔데요…….

(※ 이미지는 2012년 2월 22일 인터뷰 사진으로 본 칼럼과 관계 없습니다)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

관련태그: 김현진, 도서관

(8개)

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내


댓글왕	1	30,000원
우수 댓글상	11	10,000원
노력상	12	5,000원

글쓴이 정보

: 글 | 김현진(칼럼니스트)
'개인적인 것이 정치적인 것'이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 '88만 원 세대'이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 '특유의 삐딱한 건강함'으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 『네 멋대로 해라』, 『뜨겁게 안녕』, 『누구의 연인도 되지 마라』, 『그래도 언니는 간다』, 『불량 소녀 백서』 등을 썼다.