당시, 오기사 책(『그래도 나는 서울이 좋다』)이 나왔었다. 영옥, 영욱, 두 사람 이름이 비슷해서, 내 에세이가 나오면 함께 북콘서트를 하자고 했다.

에세이를 전에 한 권 냈었다. 『마놀로 블라닉 신고 산책하기』. 그런데 그 책, 발음하기가 어렵다. 특히 남자들은 더. (웃음) 내가 왜 그리 제목을 지었는지 생각했다. 사실 나는 오래 칼럼니스트로 활동했다. 소설가 되기 이전의 내 얘기를 한 최초의 산문이었다. 이번 책은 어렸을 적부터 삼십대 후반의 내 인생을 점검하면서 겪은, 특히 실패와 관련한 이야기다. 오답에 대한 이야기고. 어떻게 수정하고 고쳐가려고 쓰는 안간힘의 흔적? 그런 산문이다.

예전에 예스24 문학캠프를 갔었다. 주제가 청춘콘서트였다. 기자단과 이야기하는 시간이 있었는데, 김연수, 박주현, 나 이렇게 작가 세 명이 함께 했다. 청춘으로 돌아가고 싶은가를 물었다. 세 명 모두 아니라고 했다. 이십대는 어쩔 수 없이 실패할 수밖에 없는 시기인 것 같다. 내가 말하고 싶은 어른은 어떤 과정인 것 같다. 어쩔 수 없이 되어가는 것이 아니고 어른이기 위해 노력하는 과정. 어른이 완결되는 형태는 아닌 것 같다. 그렇게 성숙해나가고자 하는 힘이랄까?

안 좋았다. 힘들었다. 100번 이상 신춘문예 떨어진 것 같은데, 기분 나빠서 안 센다. (웃음) 꿈이어서 포기 안 했던 것 같다. 꿈과 목표의 다른 점에 대해 늘 말한다. 한국 사람들, 단어착종 현상이 심하다. '다르다'와 '틀리다'를 같이 쓴다. 다르다를 틀리다고 쓰는 경우가 많다. 자유와 여유가 다른데, 착각해서 쓰는 사람, 목표와 꿈도 혼동해서 쓰는 사람도 많다. 꿈은 뭔가 가슴에서 간절하게 끓어오르는 힘인 것 같다. 많은 사람들이 꿈과 현실 사이에서 뭘 선택해야 하는지 고민하는데, 중요한 건 절실함인 것 같다. 기자 선후배들이 꿈도 이루고 나보고 부럽다고 하는데, 그럼 그들에게 딱 한 마디 한다. 그러면 사표 써. (웃음)

세상에 공짜 점심은 없다. 나는 선택을 했다. 원하는 삶으로. 퇴근하고 오면 피곤한데도 꾸벅꾸벅 졸면서 썼다. 오타가 나오는데도 매일 쓴다. 절실함의 문제다. 서른셋에 등단했는데, 작가가 못됐어도 나는 꾸벅꾸벅 졸면서 쓰고 있었을 것 같다. 어쨌든 멈추진 않았을 것 같다. 13년을 그래서 할 수 있었고, 얻어진 것들이 있었다.

인생에서 뭔가 시도하면 되게 많이 실패한다. 시도하기 때문이다. 시도조차 안하면 실패도 안 하겠지. 20~30대에 실패해야 나중에 오답을 고칠 수 있다. 실패는 훌륭한 인간으로 갈 수 있는 사다리 같다. 실패에 두려움을 가질 필요는 없다. 자기에게 기회를 주는 게 좋다.

꿈을 이뤘지. 소설을 오래 쓰고 싶다. 인생이 생각보다 길다. 내 나이 또래는 100살 가까이 산다는데, 인간 삶의 질에 대한 것은 유보하더라도, 60년을 더 살아야 하는 거지. 누군가는 미래의 최고 트렌드는 자살이라고 하더라. 그래서 인생을 두 번 살 수 있다. 더블 라이프. 마흔쯤 되면 직업을 바꿔도 좋겠다고 생각했었다. 실제 나는 직업이 많이 바뀌었다. 그게 작가로서는 참 좋은 것 같다.

소설가로 오래 살고 싶지만, 안 된다한들, 아님 말고, 라는 생각도 있다. 나는 의지의 한국인, 이런 것이 싫다. 꿈은 이루어진다, 이런 말도 믿지 않는다. 나는 진짜 운이 좋았던 거다. 야구한다고 누구나 이대호가 될 순 없다. 왜 사느냐고 물으면 답이 비슷하다. 행복하려고 산다. 행복에 대해 생각을 많이 한다. 행복이 멀리서 오는 것처럼 생각하지만, 내 생각은 다르다. 행복은 투쟁해서 쟁취해야 하는 무엇이다. 나에 대해 잘 알아야, 내가 어떤 순간에 행복해하는지 알 수 있다. 내가 노래를 불렀을 대 행복한지, 정성스럽게 뭔가 쓸 때 행복한지 알아야 한다. 행복해지려면 나를 보는 힘이 있어야 한다.

요즘 많은 사람들은, 누군가의 자식, 아들, 부인이나 남편, 누군가의 연인으로 산다. 내 삶의 주인이 내가 아닌 채로 사는 사람이 많더라. 그래서 자신이 원하는 게 무엇인지 질문하지 않고 답을 얻지 않아서 불행하다. 내 안에 존재하는 나를 바라봐야 한다. 그게 싫을 거다. 내가 지질하니까. 그럼에도 나에 대해 잘 알고, 스스로 뭘 하고 싶은지 온전히 질문해야 하는 시간이 필요하다. 내 직장 리스트는 그때그때마다의 답이다. 나에 대해 질문에 대해 던지고 그에 대한 답. 어떤 것은 맞고, 어떤 것은 환멸을 느꼈고. 소설가는 약간 특별하지. 해보니 무척 좋다. 출퇴근도 않고, 아침에 늦잠을 자도 되고. (웃음)

성장통을 극복하는 방법 같은 게 있을 리 없다. 어른이라는 말도 그렇고, 청춘이라는 말도 그렇다. 내가 늙었다는 걸 절감하는 게, 길에서 젊은 친구들 보면 정말 꽃처럼 예쁘다. 예전에 들었는데, 김훈 선생은 행복해지려고 중고등학교 운동장에 간다더라. 학생들이 웃고 있는 걸 보면 행복해진다더라. 그땐 아니, 웬 변태? 이해 안 갔다. 그런데 지금 나도 그렇다.

고대에 ‘이명박라운지’가 있는데, 거기서 『스타일』을 썼다. 우연히. (웃음) 거기서 학생들이 토론하는 걸 보면 보기에 좋은데, 난 토익 만점이 아냐, 이런 걸로 고민하더라. 그 나잇대, 참 힘들다. 자신이 꽃처럼 예쁜 것도 모르고. 청춘이라고 아프다는 말, 하고 싶지 않다. 서른아홉도 아프다. 마흔 아홉인 선배는 몸이 더 아프다더라. (웃음)

그렇다면 내가 할 수 있는 말은 무엇일까. 인생엔 두 가지 후회가 있는데, 하나는 했던 일에 대한 후회. 또 하나는 하지 않은 일에 대한 후회. 두 후회 중 전자는 자기합리화를 한다더라. 성장통으로 작용했거나 리스크를 줄일 수 있었다는 등으로. 후자는 죽는 순간까지 남는다더라. 오답을 수정하는 계기도 될 수 없고, 성장통도 될 수 없다. 우리는 늘 실패할까봐 두려운데, 첫째 후회를 선택하는 게 낫다. 인생, 길다. 젊은 나이에 자신에게 기회를 줘도 좋지 않을까! 추락하면 죽을 것 같은데, 청춘의 시기엔 안 죽는다. 뼈 하나 부러지는 정도? (웃음) 회복력, 면역력도 다르다. 실패를 할 수 있는 나이라는 것도 모른다. 그렇게 좋을 때, 열심히 실패해야 한다. 나는 그렇게 말해준다.

보이지 않는 것이, 어떤 것의 이면이 보이고 보여지는 나이. 숫자는 아니다. 성숙함의 정도인 것 같다. 어쩔 수 없이 보이게 되고, 어른이라는 것, 어쩔 수 없이 되어지는 것 같다. 되고 싶어 되는 게 아니고. 사건 등에 맞닥뜨리면 그걸 돌파하면서 자신과 대면하고 강해져야 한다고 느끼는 것. 강하다는 건, 바람이 불 때 부러지지 않고 흔들리는 것이다. 그런 유연함이 강해지는 힘 같다.

결혼은 여러 개의 정체성을 갖고 있는 것 같다. 누군가의 며느리, 아내 등 타이틀이 붙는다. 그것의 균형을 맞추는 일이 또 결혼인데, 아이를 낳거나 양육한 적이 없어서 온전히 얘기할 수는 없지만, 결혼하지 않은 삶과는 다르다. 책임감 외에도. 연애할 때는, 나 너 우리의 정체성을 만드는데, 결혼은 좀 더 복잡한 의미의 우리의 정체성이라고 보면 된다. 시월드 등 층층시하에서 복합적으로 만들어가는 것이라 고도의 균형감을 필요로 한다. 그래도 해 봐라. 괜찮다. 나는 결혼하는 것을 권유한다.

멋지게 실패하면 될 것 같다. 요즘 이혼한 분도 많고, 이혼이 인생을 살면서 큰 실패중의 하나인데, 절대 이혼하면 안 되고, 이런 건 아니다. 해보지 않은 일에 대해 해보자는 주의라서 결혼하고 벌어진 일은 본인이 책임져야 하겠지. (웃음)

자신, 없다. 누군가를 좋아하면 터무니없이 약해지고 바람이 불면 대책 없이 흔들린다. 어떤 순간에 맞닥뜨리면 공중분해 돼서 사라졌으면 좋겠다고 생각할 만큼 민망할 때도 많고. 근본적인 게 바뀌는 것 같진 않다. 어떤 상황에서 예전에는 회피하고 도피했다면 지금은 생각이라는 걸 해보자고 하는 수준? 이 책은 내 20~30대 실패의 연대기에 대한 이야기다. 대단한 교훈은 없다. 한 방송사에서 어른에 대해 취재한다고 나에게 왔던데, 어른도 아닌지라 굉장히 민망하더라. 사람은 누구나 예쁜 구석이 있다. 그걸 모른다면 스스로에 대한 애정도 없이 제대로 바라보지 않았다는 거잖나. 자기 삶을 가꾸는 방법에 대한 책이다. 그런 것에 대해 너무 무지하고 모른다. 방법을 모른다.

원고가 안 풀리면 인천공항에 갔다. 떠나고자 하는 욕망을 충족시키면서 실제로 떠날 때의 비용을 절약할 수 있어서.(웃음) 공항버스를 타서 비행승무원들을 보면 기분이 좋다. 스카프 깃을 통해 바람 냄새를 맡는 것도 같고. 공항 2층에는 탑승동이 보이는 카페가 있는데, 비행기 활주로도 보인다. 비행기를 바라보면서 원고를 쓰고, 떠나고 싶어도 떠나지 못하는 나에 대해 생각하고. 탑승동 사람들을 보면 내가 상상하는 모든 그림이 있더라. 전광판에서 문자들이 무수히 바뀌는 걸 보니 내 생각이 점검되면서 정리되는 지점도 있고. 그런 것을 통해 뭔가 떠나보내는 느낌이 있어서 정리할 게 있으면 공항에 가라고 친구들에게 말한다.

최근 꿈꾸고 사는 사람이 많은 서점에 가라는 방송사 캠페인에 출연했다. 그 부분만큼은 스스로 찾되, 책을 읽는 게 도움이 될 거다. 영화를 봐도 좋고. 인생에서 답을 구하는 방법 중에 고민하고 질문을 던져서 근사치의 답이라고 내놓은 게 영화, 책, 그림, 음악이다. 그런 것을 통해 자신 안에 갇혀 있던 감정들을 열어주는 게 좋다. 그런 것을 통해 내가 어떤 사람이라는 체험을 많이 하는 게 중요하다. 꼭 그런 시도를 해보는 게 좋겠다.

소설가가 돼서 생각보다 별로인 건, 너무 불안정하다. 여자대학에 강연을 가면, 어떤 남자를 만나야하는 지 질문을 많이 받는다. 세 가지를 보라고 하면서, 우스갯소리로 마지막에 꼭 고정수입이 있는 남자를 만나라고 말한다. (웃음) 많고 적음이 아니다. 작가는 고정수입이 안 생기더라.

그래서 나는 정말 많은 칼럼을 쓴다. 이 책도 칼럼을 엮어서 나온 거다. 작가들이 단편소설 한편을 쓰면 80만원을 받는다. 그 단편, 3개월을 쓴 것이다. 제일 많이 받아봐야 120만원이다. 한국에서 제일 많이 받는 작가가 1년에 다섯 편정도 싣는데, 600만원, 즉 월 50만원이다. 많은 작가들이 시간 강사도 하고, 문화센터에서 강의도 하는 이유다.

나 역시 다양한 칼럼을 많이 쓴다. 처음엔 자괴감을 느꼈으나 생각을 고쳐먹었다. 소설은 없는 세계를 창조하는 것이라 긴장감이 어마어마하다. 나도 지병이 있다. 터널증후군은 기본이고. 그런데 소설을 쓸 때 생기는 그런 긴장감이 에세이나 산문을 쓰면서 풀리더라. 소설가가 되면서 가장 실망했던 것은 수입 부분이다. 전업소설가로 살기는 불가능하다고 느껴서 이런 칼럼이나 에세이도 쓰겠다는 타협이 있었다. 태도를 바꾸니 즐거워지더라.