르네 마그리트, 〈연인〉, 1928

얼굴을 가린 채 키스하는 연인

이상한 그림이다. 그림 속 인물들은 육체적 욕망에 이끌려 서로의 입술에 탐닉하는 것처럼 보인다. 하지만 그들은 서로의 얼굴을 보지 못한다. 얼굴에 얇은 천이 둘러 씌워져 있기 때문이다.

무슨 의미일까? 서로 누구인지 모르고 하는 블라인드 데이트에서의 키스? 아니, 어쩌면 상대가 누구인지, 어떻게 생겼는지는 별로 중요하지 않은 사랑을 말하려고 하는 것일까? 만약 그렇다면 외모로 사랑의 대상을 선택하는 사람들에 대한 비판이 주제일 것이다. 그것도 아니라면 이들은 서로를 알면 안 되는 사이일지도 모르겠다.

르네 마그리트(Rene Magritte, 1898~1967)가 그린 이 그림의 제목은 〈연인〉이다. 제목을 보니 서로 사랑하는 사이임에는 틀림없는데, 신화 속 에로스와 프시케도 아니고 얼굴을 감추면서까지 키스를 해야 하는 이유가 무엇인지 잘 모르겠다. 하여간 수수께끼 같은 그림이다. 작가가 무슨 생각으로 이런 그림을 그렸는지는 모르겠으나, 수수께끼 같은 이 그림으로 인해 여러 가지를 생각하게 되는 건 사실이다.

우리는 흔히 “첫눈에 반했다”거나 “그가 들어서는데 후광이 비치는 듯한 느낌을 받았다”고 말하면서 자신의 사랑이 상대의 외적인 모습에 영향을 받았음을 고백하곤 한다. 하지만 또 그와 동시에 “그가 내 외모에 반한 것뿐이라면 어쩌나?” 하는 불안감을 안고 있다.

내 찰랑이는 긴 생머리가 사라지면, 그가 그토록 사랑한다던 나의 맑게 빛나는 눈동자가 실은 서클렌즈였다는 사실을 알게 된다면, 그녀보다 살짝 큰 키가 실은 5센티가 넘는 깔창 때문이라는 걸 알게 된다면, 5년 전에 코를 높였다는 걸 알게 된다면, 날씬하던 몸매가 흐트러져 점점 배가 나오고 머리가 벗겨진다면, 그럼에도 불구하고 그 혹은 그녀는 나를 사랑할까, 하는 불안감.

그런데 한편으로 우리 마음속에는 사랑은 그런 게 아니라는 믿음 또한 강하게 자리 잡고 있다. 사랑을 얻기 위해 그토록 외면에 신경 쓰면서도 진정한 사랑은 그런 것에 좌지우지되지 않는 어떤 것이라고 믿는다. 서로 다른 극단을 수시로 왔다 갔다 하는 이 모순된 마음. 대체 사랑은 무엇이란 말인가?


사랑은 상대가 아닌 내 안의 욕망에서 나온다

좀 건방지게 결론부터 말하자면, 나는 오래전부터 사랑을 믿지 않았다. 정확히 말하면 10대 중반부터. 운명적인 사랑이라는 말은 그렇게 믿고 싶어 하는 마음이 만들어 낸 허구라고 생각했다.

그렇다고 해서 사랑을 하지 않은 건 아니다. 나는 다른 사람들이 하는 만큼은 사랑에 빠졌고 한번 사랑에 빠지면 열정적이 되었다. 그때만큼 내가 살아 있다는 걸 생생하게 느끼는 순간이 없기 때문에 사랑에 빠지는 걸 누구보다 좋아했다.

하지만 사랑을 믿지는 않는다. 그건 사람들이 흔히 생각하는 운명적인 사랑을 믿지 않는다는 뜻이기도 하고, 사랑의 이타적인 성격을 믿지 않는다는 의미이기도 하다. 심지어 모든 사람들이 찬양해 마지않는 모성애도 지독한 이기심의 발로라는 걸 ‘보아 버렸기’ 때문이다.

그런 점에서 사랑은 어쩌면 상대방의 어떤 점 때문에 사랑하는 게 아니라 사랑하고 싶은 본인의 열망이 사랑하도록 만드는 것일지도 모른다는 생각을 하기 시작했다. 그가 잘생기거나 그녀가 아름다워서가 아니라 사랑을 갈구하는 내 안의 욕망이 그를 사랑하게 하는 것일지도 모른다는 얘기다.

그러므로 만약에 누군가가 “괜찮은 사람이 없어서 사랑할 수가 없어요”라고 한다면 그 말이 틀리지는 않더라도 전적으로 맞는 말은 아니다. 사랑할 수 있게 하는 건 사랑하고자 하는 내 안의 욕망이지 상대의 특징이 아니기 때문이다.

이것은 사랑에 대한 매우 냉정한 진단일 수 있다. 흔히 ‘내 모습 그대로, 있는 그대로를 사랑해 주는 사람’을 바라지만 그것은 현실에는 존재하기 힘든 이상적인 사랑의 형태일 것이다.


상상력이 우리를 사랑하게 한다

박민규는 『죽은 왕녀를 위한 파반느』에서 “좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 모든 연애의 90%는 이해가 아닌 오해”라 말한다.