“계속 쓰면서 다시 보게 되거든요. 예전에 내가 이런 생각을 했었나. 지금은 왜 여기까지 밖에 생각을 못하지? 그때 공연을 할 땐 이런 고민을 했는데, 지금도 똑같은 고민을 하고 있네? 예전하고 지금 달라진 게 뭔지 돌아보게 하고, 반성하게 해요. 여기 보면 ‘힘내 준상아!’란 얘기도 많이 나오잖아요. 위로가 점점 없어지는 세상에서, 딴 사람한테 위로해달라고 하기보다는 나 스스로 위로하고 기쁨을 얻으려고 했던 것 같아요.”

“책에는 일부러 연도를 안 적었어요. 독자들이 어느 한 대목에서 자기 상황과 맞아떨어지는 부분이 있을 거라고 보거든요. 근데 그걸 몇 년도의 일이라고 적어버리면, ‘이건 유준상의 십 년전 여름의 기억이지. 나랑은 상관없을 거야.’라고 생각하실까 봐요. 그냥 제 일기를 읽다 어떤 비슷한 상황이 나왔을 때, ‘나는 이때 이렇게 생각했는데. 이런 건 놓치고 갔구나.’ 그렇게 봐주시면 좋겠어요.”

(직접 노트를 꺼내 보여주며) “제가 그린 거예요. 제목은 ‘내가 달을 그리면 여긴 달빛이 보인다.’ 낮에 그린 항구의 풍경인데요. 제가 그 위에 달을 하나 그려봤어요. 이러면 낮에 그린 그림이지만 밤이 되는 거죠.”

“술자리에서 전 그림만 그렸어요.”

“다 원래 그러려니 하기 때문에 특별히…. 저 아는 사람들은 그냥 내버려둬요. 하하하.”

“행복의 ‘발명’이라는 걸 생각해보시면 좋겠어요. 사실, 우리가 행복하지 않은 시간이 훨씬 더 많잖아요. 365일 행복하다는 건 거짓말이에요. 그런데 어떻게 하면 좀 재미있게 보낼 수 있을까요? 하늘을 봤는데, ‘우와, 예쁘다!’ 그때 행복한 순간이잖아요.

바람 불 때 ‘어우, 시원해’, 선풍기 바람 쐬면서 ‘아우 살 것 같다’ 그게 행복한 순간이거든요. 누군가 ‘오늘 하루 행복한 순간이 있었나요?’라고 물으면 거창한 걸 생각하기 때문에 없었다고 말해요. 근데 따지고 보면 ‘맞아. 바람 한번 불어서 ‘아, 시원해’ 했던 순간 행복했었지’ 떠올릴 수 있으면 행복한 거죠. 이 노트는 그런 순간을 모은 거에요.

발명된 것들을 다시 한번 만들어보라고 하면 만들기 쉽지 않아요. 전화기가 발명되어 있는데, 전화기를 다시 만들기 쉽지 않잖아요. 만약, 어떤 과자를 한입 베어 물어 달을 만들었어요. 아들한테 ‘이거 과자 달이다’하고 주면, 아이는 ‘엄마가 만든 과자 달은 어디 있어요? 아빠, 과자 달 만들어주세요.” 좋아하거든요. 그런 식으로 발명하는 거죠.”

“나랑 닮아있나 아닌가, 그런 생각은 별로 안 해요. 작품에 임할 때는 그냥 하는 거죠. 쓰여 있는 대로, 연출자가 시키는 대로. 으하하하. 그 순간에 상대방이 어떻게 연기하느냐에 따라 제 연기가 달라지기 때문에 상대방이 정말 중요하죠.”

“사람에 대한 배려는 저의 철칙이에요. 나 혼자 얻을 수 있는 건 하나도 없거든요. 뭐든 게 사람에 대한 배려에서 시작하는 거고. 연기할 때도 그게 가장 좋은 방법이에요.”

“무대에서 저만 보이게 하려면 얼마든지 그럴 수 있거든요. 더 크게 몸짓을 하거나 상대방 상관없이 혼자 연기하면 돼요. 그러면 작품이 안 보이거든요. 정말 좋은 작품은 배우보다도 작품이 보여요. 거기에 자연스럽게 배우가 얹혀지는 게 좋다고 보거든요. 그러려면 제가 상대방을 서포트하는 게 중요해요. 상대가 안 보이면 저도 안 보여요. 이렇게 생각하면 ‘저 사람이 잘 할 수 있도록 내가 어떻게 해주면 될까?’ 생각하게 되죠.”

“네. 특히 후배들한테 그런 얘기 자주 해요. 그런 게 굉장히 중요하다고.”

“호기심은 항상 많았어요. 예전에 어른들이 항상 한우물 파라고 했잖아요. 그 얘기 들을 때마다 고민이 많았어요. 그림도 그리고 음악도 하고 연기도 하고 싶은 게 너무 많아서요. 그래서 표를 그려봤어요. 한우물을 파고 사는 삶과 이것저것 다 하고 사는 삶을요. 그랬더니 마지막 지점에서 두 삶이 만나더라고요! 굳이 한우물 파지 않아도, 내가 좋아하는 것들을 하나씩 해나가면, 직선이 아니라 오래 걸릴 뿐이지 결국 그 우물에 닿게 된다는 거예요. 그다음부터는 제가 하는 일에 확신이 생겼어요.”

“어렸을 때는 꿈이 하나도 없었어요. 하고 싶은 일이 생긴 건 20살 이후에요. 청소년기 땐 그저 빨리 어른이 됐으면 좋겠다. 이 시간이 빨리 지나갔으면 좋겠다 했죠. 힘들었던 것 같아요.”

“그렇게 말썽을 많이 피웠기 때문에, 부모님께 한 번이라도 잘하고 싶은 마음이 늘 있었어요. 가출만은 하지 말자고 다짐을 하면서 학교에 다녔고, 이제 뭔가 해 드릴 수 있을 때 아버지가 돌아가셨어요. 뭔가 해주고 싶었는데, 할 수 없다는 게 이런 거구나. 그 마음을 안고 살았던 게 가장 큰 변화였던 것 같아요. 아버지가 보고 싶어서 그림을 그렸어요. 지구에서 달로 가고, 달에서 다섯 바퀴 반 돌고, 아빠 별을 찾아서 가는 그림을 그린 거에요”

그게 어찌 보면 제 창작의 시작이었어요. 아버지를 찾고 싶고, 보고 싶고, 만나고 싶고. 그러다 보니 엄마한테 잘해야겠다는 생각을 했어요. 그런 마음을 갖고 살다가 어느 순간, 계속 소년으로 남고 싶다는 생각을 했어요. 소년으로 남자. 어른이 되자. 이것을 반복하면서 글을 쓰고 그림을 그리고 여행을 다닌 것 같아요. 그렇게 40대 중반이 된 거죠. 오랜 시간이 축적되어 지금의 생각을 하게 된 것 같아요.”

“내 연배에 요런 생각을 하면, 좋겠다. 재미있겠다 싶었죠. 다들 그렇게 하고 싶을 텐데 못할 수도 있으니까 난 해봐야지! 생각한 거죠.”

“으하하하.”

“누구나 반복된 일상을 살아가잖아요. 제 생각엔 배우만큼 반복된 삶도 없겠다 싶어요. 사람들이 보기에는 되게 화려하고, 늘 새로운 삶을 사는 것 같지만, 이면을 잘 보면, 배우도 역시 이게 직업이란 말이죠. 내가 관객을 계속 만나려면 저는 계속 소리 훈련, 노래 연습을 해야 해요. 정확한 딕션을 위해서 대사를 외우고, 인물과 관련된 것을 찾아보고.

계속 쳇바퀴 도는 일인 거죠. 그러면서 감각은 깨어 있어야 하고, 뒤처지지 않아야 하고… 이것만큼 철저한 반복으로 하는 일이 없구나 싶어요. 어떤 직업이든 마찬가지일 거예요. 다만, 이 반복 속에서 내가 어떻게 하면 좀 더 재미있게, 지혜롭게 해나갈 수 있을까 생각하는 거죠.”

“그 반복이 없으면 절대로 발전해 나갈 수가 없어요. 그런데 이 반복만큼 귀찮고 따분한 게 없단 말이죠. 하지만 매일 똑같은 곡을 연습하는 피아니스트가 있기 때문에, 어느 날 한 번의 연주가 그렇게 돋보이는 거거든요. 우리는 돋보이는 것만 보지, 그걸 하기 위해서 그 피아니스트가 수천 번, 수만 번 연습한 과정은 생각하지 않는다는 거예요.”

“그래서 좀 재미있게 해보려고, 이런 글도 쓰고, 노래도 불러보고, 별짓을 다하는 거죠. 스스로. 으하하하.”

“객석이 빨갛잖아요. 관객이 차야 그 빨간 객석이 보이지 않는데, 어느 날에는 관객이 세 명쯤 앉아요. “어? 오늘은 붉은 악마 응원단이 오셨네?” 이런 거죠. 그렇게 응원단 앞에서 공연을 해보고, 2,000명 관객이 기립박수 쳐주는 공연도 해봤어요. 꽉 찬 관객들이 기립박수 쳐줄 때, 그것만큼 설레고 좋을 때가 없죠. 공연이 끝나면 항상 스스로 결산을 해봐요. 내일 또 저렇게 기립박수가 나오라는 법은 없어. 그리고 기립박수가 안 나왔다고 해서, 그 공연이 절대로 좋지 않은 공연이라고도 할 수 없어.

그런 걸 기록하는 거예요. 거기에 흔들리지 말자. 지금도 마찬가지예요. 지금 이렇게 사랑받는 거 정말 행복하죠. 이전에도 받아본 사랑이지만 지금 사랑은 더없이 소중한 거죠. 와, 내가 마흔 중반이 넘어서도 이렇게 사랑받을 수 있구나. 기적적인 일이지만, 너무 행복하다. 하지만 또 내가 반복적인 일상을 살지 않으면, 이건 이 순간뿐이라는 생각을 예전부터 다짐해왔어요. 다시 보는 거죠. ‘너 항상 이렇게 생각했었는데, 지금 좀 인기 있다고 왜 이래? 흐트러진 거야? 지친 거니?(웃음)’ 그리고 계속 반복을 하는 거죠.”

“약간 지치려고 하는데 괜찮습니다.(웃음) 이것도 즐기는 거죠. 제가 이렇게 얘기하면 기록되고 남잖아요. 나중에 인터뷰 보면, 내가 나중에 이런 얘길 했었고, 이런 생각을 했네? 근데 상태는 많이 안 좋아 보이네?(웃음)”

“고등학생 때였어요. 막연하게 노트에다가 앞으로 난 어떤 사람이 될까? 적어봤는데, 20년 뒤네 나는 예술 학교를 세워야지. 이런 꿈을 꾼 적이 있어요. 안되더라고요. 하하하. 그땐 그냥 단어에 꽂힌 거죠. 아트 스쿨! 오, 드림 컴퍼니! 그때 만든 ‘꿈의 동반’이라는 말이 팬카페 이름이 되었어요. 팬들이 팬 카페를 만들 건데 어떤 이름으로 할까요? 물으시기에 그 이름을 드렸어요.

결국, 학교는커녕 ‘내 앞가림이나 잘해야지’로 꿈이 바뀌었다가 지금은 ‘이렇게 버티기라도 해야지.’ 점점 장황한 게 줄어들고 내 영역에서 할 수 있는 꿈을 꾸게 되더라고요. 50살 때는 오케스트라 지휘를 한번 해봐야지. 이런 식으로요.”

“어떻게든 버티자. 으하하하. 70살, 80살까지도 버텨보자. 사실 <넝쿨째 굴러온 당신>이 이렇게 잘될 줄 몰랐잖아요. 저는 항상 버티기가 목표였기 때문에, 버틴 것 중에 너무 성과가 좋아서 깜짝 놀랄 지경이죠. 언젠가 하나 얻어걸리겠지 생각했는데 이번에 걸린 거고요. 이렇게 버티다 보면 또 이런 날이 올 수도 있겠죠. 아무도 모릅니다. 하하.”

“똑같아요. 늘 놀라요. 어쩜 이렇게 똑같을 수가. 하하하. 분명하게 얘기할 수 있는 건, 처음 느꼈던 마음을 늘 유지하려고 정말 노력하고 있어요. 연기를 처음 접하고 설레고, 부끄럽고 어떻게 하면 잘해볼까 했던 그 시절을 항상 생각하는 거죠. 내가 눈에 불이 나도록 열심히 하고, 열정적이었고, 3시 4시까지 연습해도 끄떡없었던 그 시절을 계속 되뇌는 거죠.”

“좋아졌지 하는 순간, 훅 갑니다. 아우, 나 이제 연기 잘한다. 싶은 순간 끝이에요. 어느 책에나 나오는 교훈적인 얘기 중 하나죠. 버티려면 만족하면 안 됩니다. 순간순간에만 만족하고 격려해주는 거죠. 잘했어. 그런데 이제 또 버티려면 어떻게 해야 할까? 어떻게 해야 할까? 하하하.”

“어떤 일이든 사람들하고 잘 지내고, 즐기면서 하면 좋겠죠. 그런데 그렇게 할 수 있는 사람이 몇 명이나 되겠어요. 저도 매번 그렇게는 정말 잘 안 돼요. 내가 싫어도 해야 하는 게 있어요. 그런 걸 다 겪어 봤기 때문에, 이 일이 얼마나 어려운 건지도 알고, 상대방 입장도 돼볼 수 있는 거죠. 별의별 일을 다 겪어봐서, 전 잘됐을 때와 잘 안됐을 시절의 경험치를 몸에 갖고 있잖아요. 그러니까 그때마다 어떻게 해야 하는지, 이 사람하고는 어떻게 작업해야 하는지 맞출 수 있는 거죠.”

“판단을 아예 안 해요. 아무 생각 안 하고. 되도록 할 수 있으면 다 하자. 안되면? 야야, 다 접어. 여행 갔다 올게. 하하하. 단순하게 살고 싶은데 그게 제일 어렵더라고요. 하지만 단순하게 사는 게 제 목표에요. 연기도 보는 사람이 정확하게 알 수 있도록 단순하고 명확하게 하려고 하고요. 그런 점에서는 아이들한테 많이 배워요. 정확하고, 단순하잖아요.”

“두 개 다 중요한 고민이에요. 저는 사서 고민하는 스타일이긴 한데, 고민이 나쁘다고 보지 않아요. 저는 생각들을 다 긍정적으로 바꿔버리니까 괜찮고요. 최근에 고민이라면, 내가 만든 이 노래를 어떻게 하면 앨범으로 만들 수 있을까? 으하하하. 요거 해서 좀 콘서트 해야 하는데? 이런 거죠. 으하하하.”

“많죠. 그런데 얘기해보라고 하면 잘 못해요. 가물가물해요. 무조건 좋은 책을 사는 게 아니라, 무심코 넘긴 한 페이지의 대목이 좋거나, 표지가 예쁘거나 뭔가 하나 끌리는 데가 있어서 책을 산다고 봐요. 그리고 그런 끌리는 한 대목이 남는 거죠. 저는 밀란 쿤데라의 『불멸』을 보면, 책 내용보다 ‘나는 과연 불멸할 수 있을까?’ 읽으면서 했던 생각이 더 많이 남아요. 그래서 제 책을 보실 때, 여백에 메모를 많이 하라고 말씀드리고 싶어요. 나중에 내가 그 글을 어디다 썼지? 하고 책을 다시 들춰볼 수도 있고요. 그런 식으로 책의 의미는 만들어나가는 거라고 봐요.

책을 무겁지 않게 생각했으면 좋겠어요. 이 책의 143쪽 두 번째 문장을 외워두고서. 요즈음 이 책을 읽었다고, 저는 그 143페이지 둘째 줄 이야기가 인상적이었습니다, 라고 얘기해보는 거예요. 다 읽은 사람보다 구체적일 수 있죠. 그런 마음으로 책 읽기를 시작하시면 좋겠어요. 독자들이 이 책을 읽고 또 많은 글을 남겨주셨으면 좋겠어요. 그 글 찾아보는 게 정말 재미있거든요. 다음번엔 더 즐거운 일로 뵙겠습니다.”

네. 창조적인 버티기가 앞으로도 잘 진행되길 바랍니다.(웃음)