도시는 사방이 거울이다. 길을 걷다 물끄러미 선 여자. 그녀는 쇼윈도 너머의 물건이 아닌 유리에 흐릿하게 비친 자신의 모습을 바라보며 입을 꼭 다문다. 불만이 가득한 얼굴이다. 얼굴을, 팔뚝을, 허리와 배, 허벅지를 꼼꼼히 훑고 나서, 한숨을 쉰다. ‘아, 다이어트 해야겠다.’

『스타일』로 주목받은 백영옥의 두 번째 장편소설 『다이어트의 여왕』은 제목처럼 다이어트를 소재로 하는 소설로, 뚱뚱한 몸에 전혀 트라우마가 없던 한 건강한 여성이 <다이어트의 여왕>이라는 체중감량 리얼리티 프로그램에 출연하면서 생기는 내면의 붕괴를 다루고 있다. 전작 『스타일』의 경쾌하고 날렵했던 느낌과 달리 『다이어트의 여왕』은 다소 어둡고, 주제의식 또한 묵직해졌다.

백영옥이 첫 장편 『스타일』을 통해 스토리텔링 능력ㅡ한 권의 소설을 단숨에 읽게 하는ㅡ을 보여줬다면 두 번째 장편 『다이어트의 여왕』에서는 그가 좀더 진지한 소설을 쓸 수 있다는 것을 보여준다. 한마디로, 그가 쓸 수 있는 게 칙릿만은 아니라는 이야기다.

『스타일』을 내고 얼마 지나지 않아 예스24에서 『다이어트의 여왕』 연재를 시작했다.

첫 장편을 내고 안팎으로 이슈가 되다 보니 좀 시달린 감이 없지 않았다. 작가들은 큰 상을 받으면 우울해진다.(웃음) 큰일이 생기면 그것을 즐기는 사람이 있는데, 나는 그렇지 못한 편인 것 같다. 좀 조용히 글을 쓰고 싶었는데 여기저기 부르는 곳도 많고, 인터뷰도 해야 하고, 도무지 몇 달은 집중할 수가 없었다. 스트레스도 심했고 글 쓰는 리듬도 깨져서 글을 쓸 수가 없었다.

『스타일』을 내고 글을 많이 쓰고 싶었다. 쓰고 싶은 이야기가 넘치던 상태인데 한 줄도 쓸 수 없으니 사람이 미치겠더라. 그래서 예스24에서 장편 연재 제의를 받고 바로 수락했다. 준비 기간이 약 한 달이었는데, 그 기간 동안 외부 연락을 끊고 취재만 다녔다. 취재를 다니면서 곪아터진 것들이 아무는 느낌이 들었다. 예스24에 연재를 한 건 잘한 선택이었다. 다른 포털과 다르게 예스24 블로거들은 책에 관심이 있는 분들이 대다수여서 참 좋았다. 연재 내내 오히려 내가 독자들에게 위로 받는 느낌이었다. 댓글을 달아주신 한 분 한 분 다 내게는 마음이 빨간 약 같은 분이었다.

취재는 주로 어떤 것을 했는가?

식이장애를 치료하는 정신과 의사도 만났고, 다이어트 리얼리티 프로그램인 <다이어트 워>의 작가도 만났다. 또 거식증을 앓는 사람들도 만나서 이야기를 들어 보고. 정신과 의사가 그러는데, 정신 질환 중에서도 가장 힘든 게 거식증 같은 식이장애라고 했다. 너무 예민한 사람들이라 치료자의 말 한마디에도 큰 상처를 받는다.

거식증은 인생의 다양한 문제ㅡ정체성, 연애, 가족과의 관계ㅡ를 식욕, 먹는 문제로 단순화시킨다. 식욕을 통제하면서 느끼는 행복감 때문에 병을 사랑하게 된다. 거식증은 병이 주는 보상이 너무 커서 스스로 그 병을 앓는 것에 만족한다. 특히 중독 성향이 있는 사람들이 거기에서 못 벗어나는 듯하다. 다이어트에서 벗어나도, 운동중독이나 알코올중독에 빠진다. 한 중독에서 다른 중독으로 넘어가는 것을 나았다고 착각하는 경우가 많지만 사실 패턴은 똑같은 셈이다.

극단적인 다이어트를 소재로 작품을 쓰게 된 이유가 뭔가?

나도 그렇고 대부분의 여성들에겐 다소의 문제지만 대부분 식이장애를 앓고 있다. 우리나라는 열아홉에서 서른 살 사이의 여성들이 집단적인 다이어트를 하는 이상한 나라다. 이 다이어트는 개인화된 다이어트가 아니며 한때의 유행도 아니다. 다이어트 방법에 유행이 있을 뿐이지 다이어트는 우리 삶에 깊숙이 박혀 있다. 여자들은 대부분 커피 전문점에서 칼로리가 0인 시럽 뺀 아메리카노나 녹차를 마신다. 그런데 그게 정말 그녀의 취향일까? 녹차의 비릿한 맛과 아메리카노의 쓴 맛을 처음부터 좋아하긴 힘들지 않나? 그런 식으로 다이어트는 사소한 취향부터 시작해 우리 삶을 재구성한다. 이런 이야기를 쓰고 싶었다. 다이어트로 재구성된 삶의 한 단면을.

그런데 재미있는 건, 『다이어트의 여왕』의 주인공 정연두는 사실 자기가 뚱뚱하다는 것을 별로 신경 쓰지 않는 캐릭터다. 강박적으로 다이어트를 해본 적도 없고, 주변에서 뚱뚱하다고 핀잔을 들은 적도 없다.

뚱뚱한 것에 트라우마가 없는 사람이 살을 강박적으로 빼야 하는 시스템에 들어갔을 때 어떤 변화가 일어나는지 보고 싶었다. 연두는 뚱뚱하다는 것에 콤플렉스가 없다. 연두의 직업은 요리사인데, 작가가 책을 많이 읽어야 하는 것처럼 요리사는 음식을 많이 먹어야 한다. 미각을 발달시켜야 하고, 요리사 일이 먹지 않으면 견디지 않을 만큼 고되기도 하다. 체질적으로 마른 사람이 아니라면 요리사들은 대부분 묵직한 체형이다. 연두는 자신의 뚱뚱한 몸을 ‘직업윤리’라고 생각할 정도다. 주변의 사람들이 연두를 보는 시선도 그렇다. 연두가 <다이어트의 여왕>에 나가겠다고 하니까 다들 “네가 뺄 살이 어디 있어?”라며 말린다. 그런 연두가 <다이어트의 여왕>에 참가하면서 트라우마가 생긴다.

그런 극단적인 다이어트가 여성의 삶에 어떤 영향을 미치는가?

다이어트의 가장 본질적인 문제는 여성이 자기 몸을 타자화한다는 것이다. 작품에서 <다이어트의 여왕>에 참가한 여성들이 비키니를 입고 사진을 찍는데, 자기 몸을 보고 다 울어 버린다. 왜 이 여자들이 울까? 이들에겐 자기 몸이 비현실적으로 느껴졌기 때문이다. 빼빼 마른 모델의 8등신 몸을 더 현실적으로 느끼고, 자기 몸이 오답처럼 느껴지는 것, 그래서 계속 살을 빼지 않으면 안될 것 같다. 자기 몸을 그대로 받아들이는 여성이 거의 없다. 다이어트 약을 먹고 피트니스클럽에 다니면서 살을 뺀다. 대부분의 여성들이 단지 좀더 마르기 위해서 다이어트를 하는데, 이건 개인적인 차원의 문제가 아니라 사회병리학적으로 접근해야 할 굉장히 심각한 문제다.