올해 데뷔 14년 차에 접어든 중견 밴드 페퍼톤스는 언제나 좋은 멜로디 진행을 선보여 왔다. 2005년 첫 정규작 에 연달아 수록된 3개의 인스트루멘탈(「잠든 도시의 미로」 ~ 「Colorful」)만 봐도 떡잎부터 다른 선율감을 포착할 수 있다. 즉 그들에게 가해지던 비판들은 비슷한 분위기와 곡 진행에서 비롯된 익숙함 때문이라고 표현하는 것이 정확하다. 그 와중 안테나 뮤직이라는 큰 기획사를 만나 부터 한 단계 상승한 사운드 질을 선보였고, 다음 앨범인 에서는 과거 대부분 객원 여성의 목소리로 부르던 노래를 전면 개편해 밴드의 지분으로 채우기 시작했으나 첫 등장이 줬던 강렬함과 신선함을 좇기에는 어딘가 한 부분이 부족했다.

이번 음반은 바로 그 지점을 메운다. 유사한 구조로 전체의 얼개가 허술했던 등 옛날의 흔적은 눈에 그려지는 확실한 서사의 가사와 8개의 압축된 수록곡으로 말끔하게 증발했다. 실제로 그룹 특유의 활기찬 에너지를 담았던 히트곡 「행운을 빌어요」가 여행을 떠나는 이들에 대한 이야기였다면 이번 타이틀 「긴 여행의 끝」은 말 그대로 혼자만의 시간을 보내고 온 자가 들려주는 힘찬 풍광의 후일담이다. 대표곡뿐만 아니라 7개의 수록곡은 바다를 한 번도 본 적 없는 카우보이가 바다를 찾아 떠나고(「카우보이의 바다」), 지구를 떠나는 외계인 소녀(「할머니와 낡은 로케트」)를 앞세워 각각의 개성을 획득한다.

단단히 결심이라도 한 듯 꽉 채운 사운드가 몰입을 높인다. 디스코그래피 전체를 통틀어 가장 박진감 넘치는 「도망자」는 1분 15초간의 도입부를 거쳐 시원하게 부서져 내리는 일렉트릭 기타와 베이스, 드럼, 한 번 더 덧입혀진 기타 솔로로 벌써부터 뜨거운 여름날의 콘서트를 상상하게 하고, 따뜻한 어쿠스틱 기타로 시작하는 「새」는 실로폰과 트럼펫 계열의 악기 플뤼겔호른으로 서정적인 감상을 제공한다. 이 외에도 ‘아니요 전 춤 못 쳐요, like this’라는 가사 후 바로 댄스를 위한 브레이크 타임을 구성한 「Camera」는 그룹 특유의 위트가 느껴지는 트랙이다.

다만 호기로운 시작에 비해 그리 풍족한 여행담은 아니다. 한참 만에 돌아온, 눈을 감고 떠올린 모습 그대로 남아있는 이 도시에서 내 낡은 가방 가득히 담아온 긴 이야기를 들려주겠다던 「긴 여행의 끝」으로 개막된 영화제는 업템포의 「카우보이의 바다」 「도망자」를 거쳐 「할머니와 낡은 로케트」 「Camera」의 아기자기한 흐름 이후 그대로 웅장한 여정의 끝으로 향한다. 각각 빠르고, 부드럽고, 감성적인 역할 분담을 칼같이 떠맡은 탓에 감정의 충분한 사유가 이뤄지기 전 마무리가 되어버렸다. 몇 개의 내막과 사연이 더 있을 법도 한데 유사성의 경계 때문인지 앨범은 빠르게 마지막 장을 덮는다.

하지만 음반이 단단하고, 곡들이 더욱 유색유취 해졌음에 변함은 없다. ‘우울증을 위한 뉴테라피 2인조 밴드’에 머물러 있던 그들이 성장의 아픔과 그리움의 감정을 적기 시작했고 이로써 여전히 건재한 싱그러운 베테랑의 저력을 과시한다. 본인들이 떠안아 온 한계를 스스로 인지하고 그 해법을 풀어놓은 음반은 만족스러운 결과를 내놨고 이제 새로운 쟁점은 그 세상을 얼마나 풍요롭게 구현해내느냐에 달렸다. 수록곡이 적다고 투정을 부리기는 했지만 「노를 저어라」에서 이어지는 후반부 세 곡은 지는 해인지, 뜨는 해인지 모를 태양 빛의 아름다움을 품었다. 다시 돌려 보고 싶은 영화이자, 다시 펼쳐보고 싶은 사진첩 같은 페퍼톤스 식 앨범이 탄생했다.