‘노퍼니처주의’ 입니다

뭔가를 들여놓지 않는 습관 탓인지 6개월이 넘도록 집 안은 텅 빈 상태를 유지하고 있다. 내내 고민했던 왜 나는 임시의 삶을 사는가하는 질문. 어쩌면 나는 사는 것 자체가 임시라는 유목민적 세계관 탓이 아닐까. 게다가 서울에서 혼자, 수차례의 이사를 거듭하면서 임시의 삶에 익숙해졌고.

10년 이상 서울에 산 30대 싱글녀의 평균 이사 횟수는 얼마나 될까? 나야말로 이사 좀 해봤다 자부하는 터, 지인들에게 물어보니 다들 화려한 이력을 자랑했다. 최소 5회 최대 10회. 잦은 이사 탓에 주민증 뒷란, 주소 적는 곳은 꽉 차 더 이상 주소를 기재하지 못한다. 그리고 주민증에 누락된 주소지들처럼 이사에 관한 숱한 이야기들이 숨어 있었다. 마음 맞는 친구랑 같이 살면 마냥 좋을 거 같아 동거를 시작했다가 영원히 등 돌린 경험, 눅눅한 반지 하나 한낮의 열기를 밤까지 품고 있는 옥탑방, 5평의 비좁은 고시원에서 버텼던 경험. 그 곳을 탈출했을 때의 복잡한 심경. 보증금이 터무니없이 올라 쫓겨나듯 이사했던 일. 이사의 역사엔 이렇게 약간의 서러움을 동반했다.

서러움의 역사와 더불어 잦은 이사는 어떤 생활습관에도 영향을 미쳤다.

첫 번째, 살면서 짐을 안 만든다는 것. 나의 집은 썰렁하다. 만약 도둑이 든다면 화를 낼 정도. 만약 불이 난다면 지갑, 핸드폰, 차 키만 갖고 튀면 될 정도. 이렇게 단출하게 사는 건 언제 이사할지 모른다는 생각 때문이다. 짐은 옷, 책, 주방 용품처럼 꼭 필요한 게 아니면 늘리지 않는다. 예를 들어 이태원의 앤티크 숍을 지나다 무척이나 마음에 드는 협탁을 발견했다 쳐도 꼭 필요한 게 아니면 구매하지 않는다. 실용의 엄격한 기준을 통과해 뭔가를 샀다 치면 그 자리를 차지하고 있던 헌 물건은 반드시 버리고. 이렇게 짐을 줄이는 게 습관이 되어 있다 보니 어느 해에는 자동차로 두 번 왔다 갔다 하는 걸로 이사를 마친 적도 있다.

두 번째 집에 가전과 가구가 없다보면 웬만하면 아웃소싱에 의존하게 된다. 제대로 된 주방과 서재가 있을 리 만무하기에 밥은 밖에서 먹고 일은 카페에서 한다. 그래서 이사할 곳을 고를 때 가장 중요한 게 주변에 괜찮은 밥집과 카페가 있느냐다.

누군가 그런다. 왜 그렇게 언제 떠날지 모르는 유목민처럼 사냐고. 집에 오면 따뜻하고 안락함을 느껴야지 왜 불편하게 사냐고. 돌이켜보면 나에게 집은 임시 거주지요, 그간의 삶은 모텔방 장기투숙자였는지 모른다. 언젠가 결혼을 하면, 언젠가 더 큰 집으로 가면, 혹은 내 집을 사게 되면, 이라는 가정법 아래 지금 누릴 수 있는 행복을 미룬 건 아니었을까. 하여 작년 겨울엔 정착한다는 마음으로 제법 집 같은 구조를 갖춘 주택으로 이사했다. 그러나 뭔가를 들여놓지 않는 습관 탓인지 6개월이 넘도록 집 안은 텅 빈 상태를 유지하고 있다. 내내 고민했던 왜 나는 임시의 삶을 사는가하는 질문. 어쩌면 나는 사는 것 자체가 임시라는 유목민적 세계관 탓이 아닐까. 게다가 서울에서 혼자, 수차례의 이사를 거듭하면서 임시의 삶에 익숙해졌고.

잡지에 실린 어느 가수의 인터뷰였다. 자기는 집에 가구 들여 놓는 걸 안 좋아 한다고. 텅 비었을 때의 여백을 좋아한다고. 어쩜 나와 이렇게 똑같을까, 반가운 마음이 들었다. 마지막에 그는 이렇게 말했다. 자기는 노퍼니처주의라고. 멋있다 그 말.

이제 나를 당신들의 기준에서 이상하다 여기지 마십시오. 저는 단지 노퍼니처주의랍니다.

 

	※ 서울(여행) 관련 도서 ※ 서울의 숨은 골목 그래도 나는 서울이 좋다 나는 서울로 떠난다