고2때 선물로 이 작품의 초안을 처음 받았을 때 딸은 앞부분만 슬쩍 보고 자긴 오글거려(?) 안 읽겠다고 하더군요(웃음). 늘 그랬어요. 제가 직업상 어쨌든 책을 읽어야 할 일이 많은데, 딸은 책 읽는 엄마가 싫다는 말을 하곤 했죠. 커가며 나이에 맞는 글을 써줄 때면 ‘이런 것 쓸 시간에 나랑 더 놀아줘’란 말을 많이 했던 것 같아요. 나중에 당선작이 됐다는 소식을 듣고는 ‘딸 팔아서 상 받으니 좋수’라고 하더군요(웃음).

그럴 수도 있었을 거예요. 제가 딸에게 매달리지 않으려고 노력하는 편이죠. 한편으로는 열성엄마가 될 수 없다는 생각도 있어서 쿨 한 척 포장하려는 심리도 있었고요(웃음). 굳이 변명을 하자면 저의 경우 어머니가 모든 것을 간섭하는 분이셨거든요. 상처라고 생각되는 것이 있다면 제가 컸을 때 어머니께서 제게 ‘난 네가 하늘의 별을 딸 줄 알았다’고 말씀하신 부분이에요. 그 말을 듣고 ‘실망을 드렸구나’하는 생각에 너무 죄송하더라고요. 그만큼 어머니는 제게 많은 것을 쏟으셨다는 말이니까요. 그래서 저는 그렇게 하지 말아야겠다고 생각했던 거예요. 또 한편으로 엄마의 지나친 열성은 아이 역시 힘들게 할 것 같다는 생각도 있었고요. 그래서 적당히 거리는 두고 싶었는데 제 딸은 오히려 엄마의 역할을 많이 원했던 거죠.

저희 어머니는 60세가 안되어 돌아가셨어요. 제가 서른세 살 무렵이었죠. 물론 암이었고요. 그…… 가망이 없다는 이야기를 들은 다음…… 최대 3개월은 사실 수 있다고 했는데 결국 두 달이 조금 안되어 돌아가셨죠. 저는 굉장히 힘들었어요. 너무 억울했죠. 그게 늘 마음에 남아 있었는데 이 작품을 쓰면서 반복하고 울고…… 했어요. 그게 도움이 된 것 같아요. 어떤 기사에서는 누군가를 위로하고 싶어 썼다고 되어 있는데, 사실 누가 누구를 감히 위로할 수 있겠나 싶어요. 제 경우는 억울했던 마음을 글로 일기 쓰듯하며 풀었던 면도 있어요.

일종의 핑계죠. 어쨌든 뭔가를 계속 잡고 있고 싶다는…… 그 직업에 매몰되고 싶지 않다는 심정이기도 하고요. 또 한편으로는 그냥 아줌마로 끝나고 싶지 않은 욕구도 있었겠죠. 이상하게 우리 세대는 그런 교육을 많이 받았어요. 나이가 들면서 그런 중압감은 없어도 된다는 사실을 알게 됐지만, 그 전까지는 계속 뭔가를 하고 있어야 한다는 부담을 많이 느낀 세대 같아요. 교육학과를 졸업한 입장에서 아이들과 뭔가를 만들어 같이 해보려고 했던 과정 중에 하나였어요. 스케치북에 그림을 그려 동화처럼 같이 읽고, 아이들의 생일이나 어린이날을 목표로 짧은 이야기를 지어 써보려고 하는 것이었어요. 제 딸의 말처럼 그 시간에 아이들과 놀았으면 정서적으로 훨씬 더 잘 자랄 수도 있었겠죠(웃음).

자녀들이 싫어하는 음식이나 나쁜 버릇 등도 작가는 이야기를 만들어 설득하려고 했다. 특히 둘째의 경우가 그랬다. 지금은 보통 아이와 다름없지만 다섯 살까지 말문이 트이지 않아 속을 태우게 했던 아들…… 엄마로서 초초함이나 두려움은 말할 수 없었지만 작가는 인내심을 가지고 노력을 이어나갔다.

둘째 아이는 제가 쓰레기를 버리기 위해 잠시 떨어지는 것도 못 견뎌 울었어요. 모든 게 발달이 늦으니까 대여섯 살이 되어도 그것은 고쳐지지 않았죠. 그래서 만든 이야기가 ‘우리 집에 누가 사나’였어요. 우리 집엔 바퀴벌레도 살고, 모기도 살고…… 이런 식으로 이야기를 만들어서 그림을 그리기도 했죠. 그것은 결국 효과를 봤어요. 그 다음부터 쓰레기를 버리러 가도 울지 않았거든요(웃음). 물론 반복을 해서 이야기를 해줘도 안됐던 것들도 많아요. 사실 엄마의 욕심이었죠. 아이에게 시간을 많이 못쓰기도 했지만, 그럼에도 좋은 엄마인 척 하고 싶었던 거예요.

작가- 저는 결혼하기 전날 집 마루의 괘종시계가 새벽 4시를 칠 때까지 잠을 못 이뤘어요. 대체로 저는 누우면 바로 잠드는 체질인데, 학력고사를 볼 때를 제외하고는 처음이었죠(웃음). 부모가 되면서는 굉장히 두려웠고요. 아기가 잘 생기지 않아 좀 늦게 첫 아이를 가졌죠. 어쩌면 부모가 되길 두려워하는 마음 때문이 아니었나 싶기도 해요. 지금도 사실 아이들의 눈치를 보게 되요. 제가 잘 어지르는 편이거든요(웃음). 또 둘째는 공격적으로 말하진 않지만 ‘엄마 메뉴는 참 일관성이 있어’라고 말하곤 해요. 그럴 땐 좀 미안하죠.

작가- 글쎄요. 작품 속에서 엄마는 여여가 자라는 것을 보고 싶어 했죠. 대학까지 이야기는 나오지 않았지만, 연애도하고 차이기도하고 그러다 결혼하는 것을 옆에서 지켜보고 싶었던 것이 엄마의 마음이었어요. 실제로 전, 아직 생각해 보지 못했어요(웃음). 독자들께서 딸과 나누고 싶었던 것을 말씀해주시면 참고할게요.

작가- 모든 사람은 혼자라고 하잖아요. 제 작품도 그런 생각 속에서 글이 진행된 것 같아요. 저도 제가 어떻게 할지 잘 모르겠지만 작품에서 이야기하는 두려움은 미래가 어떻게 될지 모르는 불확실함, 그런 것들이 뭉뚱그려져서 만들어진 것이죠. 그런 두려움에 대해 제 딸은 스스로 결정했으면 해요. 인사를 한다는 것이 두려움을 극복한다는 것은 아니니까요. 그저 지나가 본다는 생각일 수도 있고, 어쩔 수 없이 외면하겠다는 것도 방법이 될 수 있고요.